



## El valor de la esperanza

*The Shawshank Redemption:  
una mirada en retrospectiva*



PORTADA
<b>ÍNDICE</b>
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
INFORME
HAVEN
No-FICCIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
ENTREVISTA
CONTRATAPA

## EDITORIAL

Decir que el film *The Shawshank Redemption* es una de las mejores adaptaciones de uno de los textos de Stephen King es algo obvio ya para cualquier lector del autor de Maine.

PÁG. 3

## NOTICIAS

- King en la *Universidad de Massachusetts*
- *Under the Dome* será una serie de 13 episodios
- Toda la actualidad de los dollars babies
- La revista *MiNatura* y un número especial dedicado íntegramente a Stephen King
- El autor más poderoso

... y otras noticias

PÁG. 4

## HAVEN

### Episodios 36 al 37

Avanzando la tercera temporada de la serie, presentamos las fichas técnicas de dos nuevos episodios: *Burned* y *Last Goodbyes*. Además, una entrevista al actor Eric Balfour...

PÁG. 34

## Y ADEMÁS...

INFORME (PÁG. 29)

CORTOMETRAJES (PÁG. 47)

OTROS MUNDOS (PÁG. 54)

FICCIÓN (PÁG. 61)

CONTRATAPA (PÁG. 74)

## A FONDO

### EL VALOR DE LA ESPERANZA

#### *The Shawshank Redemption: una mirada en retrospectiva*

"Dedicarse a vivir, o dedicarse a morir. Menuda verdad". La anterior cita textual de la película de 1994, *The Shawshank Redemption* (más conocida en Latinoamérica como *Sueño de Fuga* o *Sueños de Fuga*, también *Sueños de Libertad* y en España como *Cadena Perpetua*) de Frank Darabont y basada en la novela corta *Rita Hayworth y la Redención de Shawshank* de Stephen King, resume con precisión uno de los temas principales del filme: la fe frente a la adversidad como motor para no perder nunca la dignidad. Es así como la cinta en la que me detengo en estos momentos, trata un tema...



PÁG. 22

## ENTREVISTA

### Juan de Dios Garduño

Un recorrido por la obra de este escritor español, especializado en el género de terror y lo fantástico. En esta entrevista exclusiva, nos habla de su trayectoria, su última novela (*El Camino de Baldosas Amarillas*) y sus proyectos futuros.

PÁG. 64

## NO FICCIÓN

### El Pop de King (XXII)

Algunas de las mejores columnas de Stephen King en la revista *Entertainment Weekly*: "Un reino que no llegó", "Ahora escucha esto", "Las revistas de cuatro estrellas", "Píntalo de negro" y "Calla y toca tu guitarra".

PÁG. 39

## EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

**HAVEN:** El final de la tercera temporada

**CÓMICS:** *Little Green God of Agony*

**OTROS MUNDOS:** *Farscape*, una gran serie de ciencia-ficción

**OPINIÓN:** Nuevas columnas escritas por nuestros lectores

PORTADA
ÍNDICE
<b>EDITORIAL</b>
NOTICIAS
A FONDO
INFORME
HAVEN
No-FICCIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
ENTREVISTA
CONTRATAPA

**EDITORIAL**

*Un clásico del cine*

**D**ecir que el film *The Shawshank Redemption* es una de las mejores adaptaciones de uno de los textos de Stephen King es algo obvio ya para cualquier lector del autor de Maine. Pero tal vez no todos sepan que está considerada una de la mejores películas de todos los tiempos y a la que el paso del tiempo parecer haberle hecho muy bien. Obra maestra de las películas de cárcel, en la que el director Frank Darabont acertadamente puso el acento en los matices dramáticos de la vida en prisión, y no en lo violento o perverso. La naturalidad de sus personajes, y la ausencia de héroes de acción, han sido algunas de sus claves.

Como muchas grandes películas de la historia, no cosechó mucho éxito en su momento: tuvo la mala suerte de salir en 1994, el mismo año de películas como *Pulp Fiction* y *Forrest Gump*, quienes hicieron que *Shawshank* fuera un fracaso comercial a pesar de sus excelente críticas. La película estuvo nominada a 7 Premios de la Academia y no pudo ganar ninguno (perdiendo *Mejor Película* contra *Forrest Gump*). Pero, hoy en día, ha sido considerada dentro de las 100 mejores películas de la AFI (*American Film Institute*) y muchos críticos actualmente admiten que se debió haber llevado el premio Oscar.

En *IMDB*, el sitio de cine más popular en Internet, figura al tope de las *250 Mejores Películas* de toda la historia, superando a *El Padrino* por más de 200 mil votos. Toda una serie de logros que nadie de los involucrados en su realización hubiese imaginado. Para comenzar 2013, nada mejor que adentrarse en nuestra nota de portada: conocer las claves de este film, de la mano de nuestro colaborador Elwin Alvarez. Bienvenidos un año más al universo de Stephen King. ■

**¡HASTA EL MES PRÓXIMO!**

**STAFF**



**EDITOR**  
RAR

**SUBEDITOR**  
Ariel Bosi

**COLABORADORES**  
Sonia Rodríguez, Óscar Garrido  
Marcelo Burstein, Luis Braun  
José María Marcos, Javier Martos  
Elwin Alvarez, Fabio Ferreras

**PARTICIPARON EN ESTE NÚMERO**  
Luis Carbajales  
Raúl Omar García

**PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS, SUGERENCIAS, ARTÍCULOS Y CUENTOS A**  
[INSOMNI@MAIL.COM](mailto:INSOMNI@MAIL.COM)

**GRACIAS A**  
Lilja's Library  
Bev Vincent  
Talk Stephen King  
Ka-Tet Corp

Y muy especialmente a los lectores constantes.

[WWW.STEPHENKING.COM.AR](http://WWW.STEPHENKING.COM.AR)



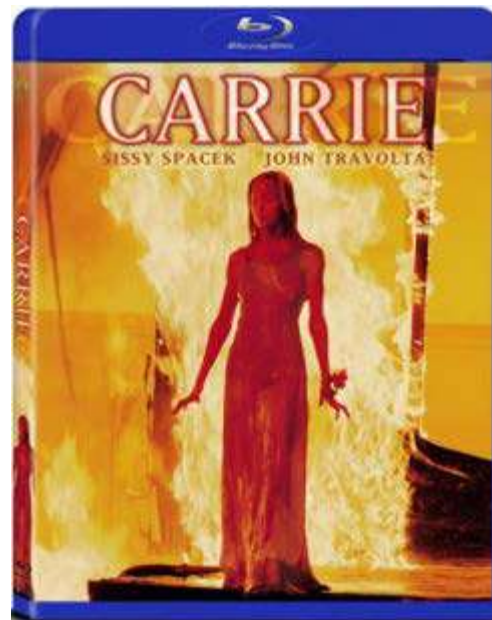
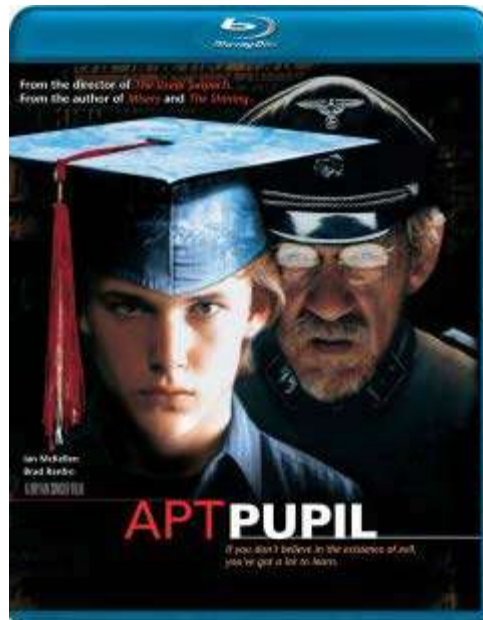
PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
<b>NOTICIAS</b>
A FONDO
INFORME
HAVEN
No-Ficción
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
ENTREVISTA
CONTRATAPA

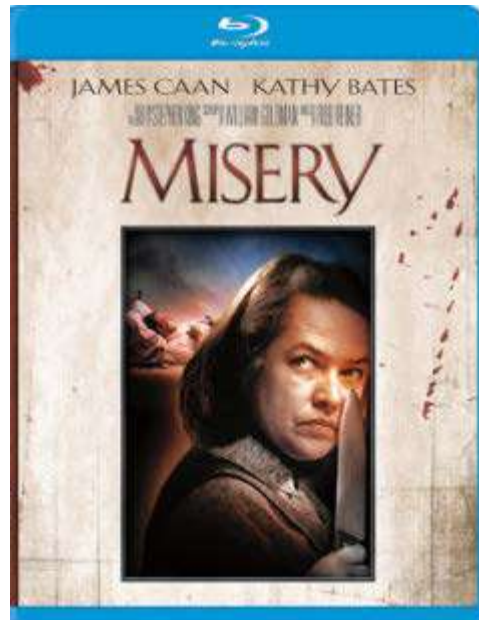
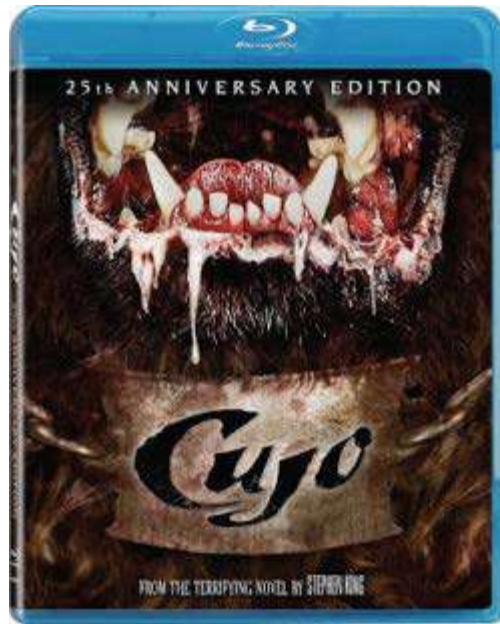
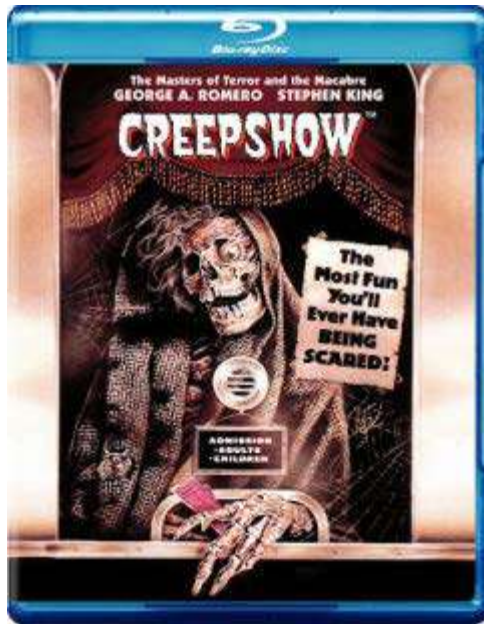
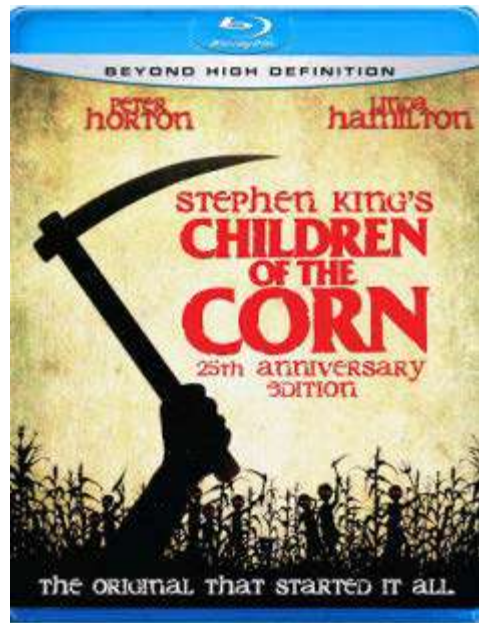
**NOTICIAS**

**EL MUNDO DE KING EN BLU-RAY**

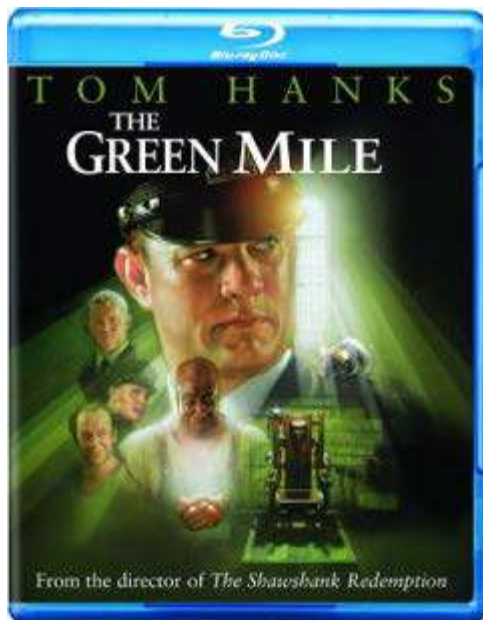
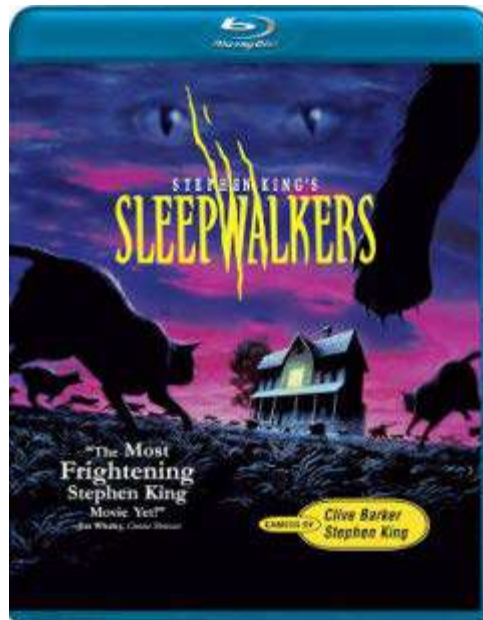
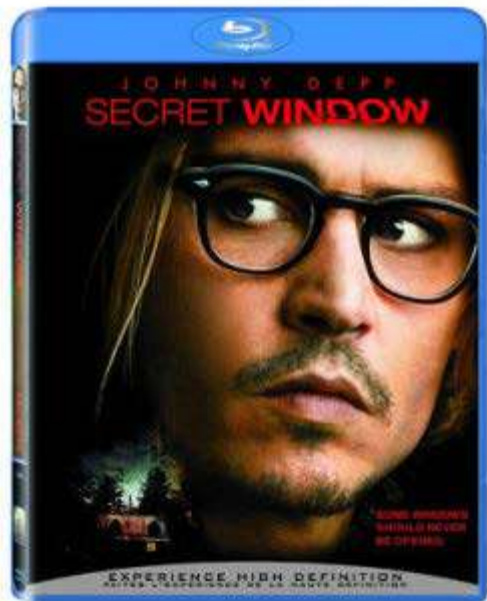
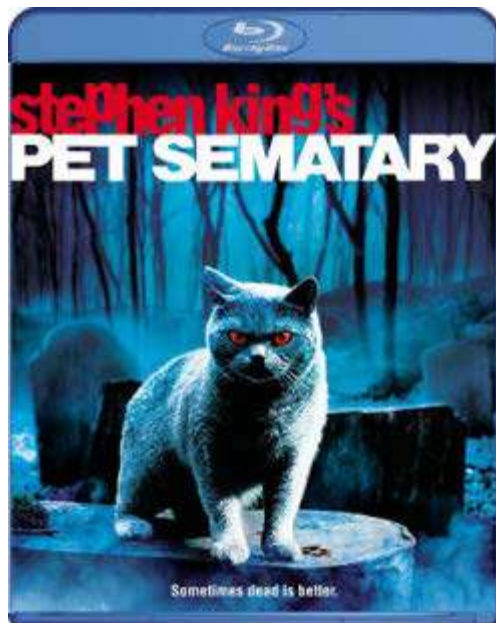
Bryan Burnette, un especialista en la obra de Stephen King, cuenta en su blog *The Truth Inside The Lie* que adquirió un reproductor de Blu-ray y se propuso localizar la mayor cantidad posible de películas de Stephen King a la venta en Estados Unidos.

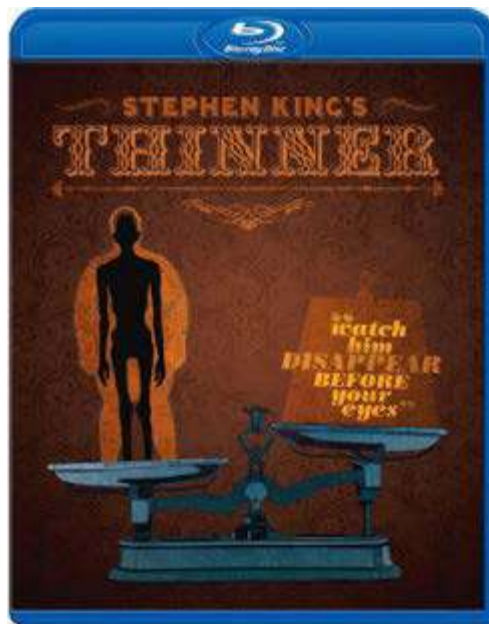
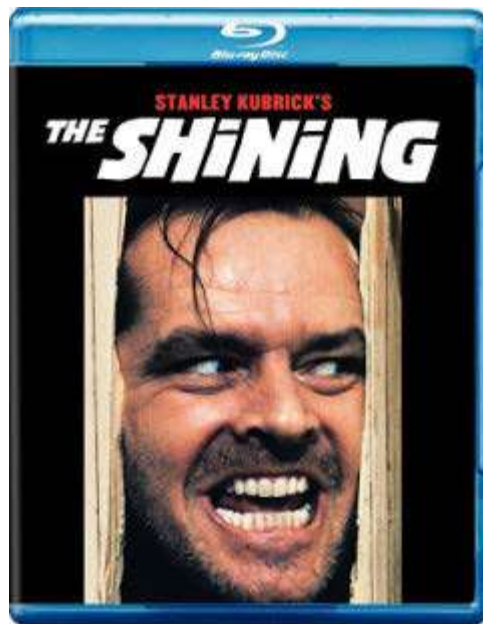
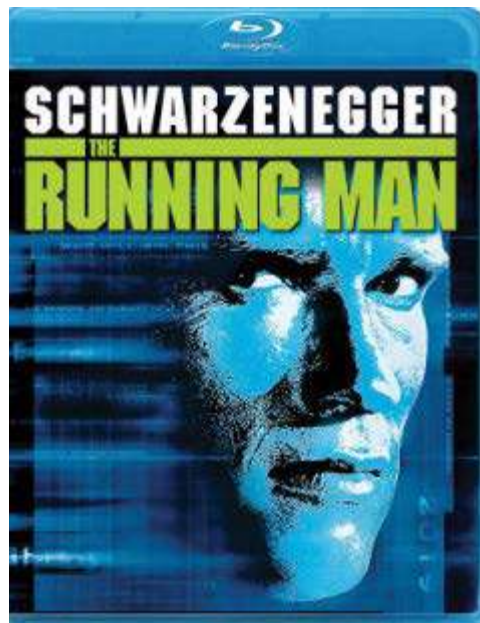
A continuación los títulos y precios que consiguió, la mayoría de ellos disponibles en *Amazon*.











Los precios van desde los 7 dólares de *Creepshow* hasta los 28 de *The Running Man*. Como vemos, para todos los gustos.

Bryan Brunette finaliza su "investigación" comentando que le gustaría ver en Blu-ray la miniserie original de *Salem's Lot*, una versión completa de la serie *Golden Years*, así como *Maximum Overdrive* y la versión extendida de *Needful Things*.

---

## KING EN LA UNIVERSIDAD DE MASSACHUSETTS

El 7 de diciembre Stephen King dio una conferencia en la Universidad de Massachusetts. Habló del motor que inspira la mayor parte de su trabajo, el miedo y cómo los personajes y los eventos de la ficción son la contraparte de los terrores de la vida real.

También realizó algunos comentarios sobre sus próximas novelas *Joyland* y *Doctor Sleep*. Además, leyó un largo fragmento de una historia inédita, *Afterlife*, que podría ser la base de un futuro cómic, o tal vez se publique directamente como cuento.

King habló ante un auditorio repleto de estudiantes y compartió escenario con otros escritor, Andre Dubus III. Ambos luego firmaron ejemplares de sus libros y respondieron preguntas de los alumnos. En el evento se recaudaron más de 100 mil dólares que fueron donados a la Universidad.



Aquí se pueden ver los videos del evento:

[HTTP://WWW.UML.EDU/CHANCELLOR/SPEAKER-SERIES/STEPHEN-KING-VIDEOS.ASPX](http://www.uml.edu/chancellor/speaker-series/stephen-king-videos.aspx)



Algunos de los comentarios más destacados de Stephen King:

Miedos: *"¿Qué cosas me dan miedo? Arañas, serpientes... mi suegra".*

Escritura: *"Soy un escritor que confronta. Me gusta hablarte a la cara, meterme en tu espacio. Quiero tener tu atención".*

Doctor Sleep: *"La gente solía preguntarme, años después de The Shining, que había sido de la vida del chico. Yo decía que no lo sabía. Pero una idea comenzó a darme vueltas en la cabeza. Danny Torrance podía leer las mentes, y me intrigaba la posibilidad de verlo trabajar en un hospicio, un lugar donde la gente cruza la línea entre la vida y la muerte".*

Un nuevo manuscrito acerca de una persona que embistió con un coche a una multitud y luego burló al detective que manejó el caso luego de su retiro: *"Quería escribir esta idea como un cuento, pero en lugar de las 12 páginas planteadas originalmente, tengo ahora un manuscrito de 500 páginas".* El título provisorio de esta historia es *Mr. Mercedes*.

---

## **NUEVO ARTÍCULO DE KING**

Stephen King volvió a publicar una columna en *Entertainment Weekly*. Lo hizo en diciembre, en la edición especial de fin de año. Bajo el título *The Best TV I Saw In 2012*, menciona su lista de 10 series favoritas de 2012.

---

## **DOCTOR SLEEP EN CASTELLANO**

La editorial *Plaza & Janés* ha confirmado la fecha de publicación de *Doctor Sleep*, la novela continuación de *El Resplandor*, en castellano: será en noviembre de 2013. Para ese mes estará disponible en España.

---

## **PREMIO PARA THE WIND THROUGH THE KEYHOLE**

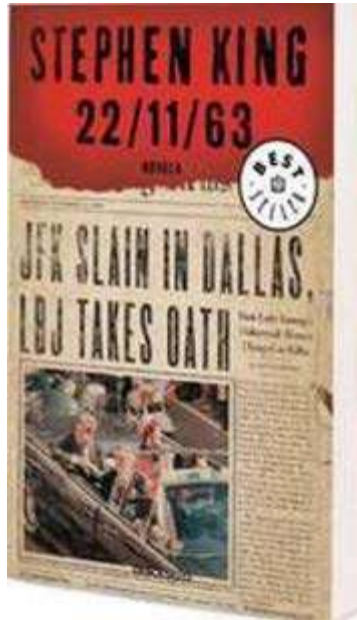
*The Wind Through the Keyhole* ganó el premio *Choice Awards 2012*, en la categoría *Mejor Libro de Fantasía*. Este premio lo entrega anualmente el sitio web *Good Reads*, en base a los votos del público. Los cinco primeros puestos fueron:



- 1) *The Wind Through The Keyhole* (Stephen King): 8226 votos
- 2) *The Woman Who Died a Lot* (Jasper Fforde): 5221 votos
- 3) *The First Confessor* (Terry Goodkind): 4510 votos
- 4) *King of Thorns* (Mark Lawrence); 4332 votos
- 5) *The Blinding Knife* (Brent Weeks): 3491 votos

---

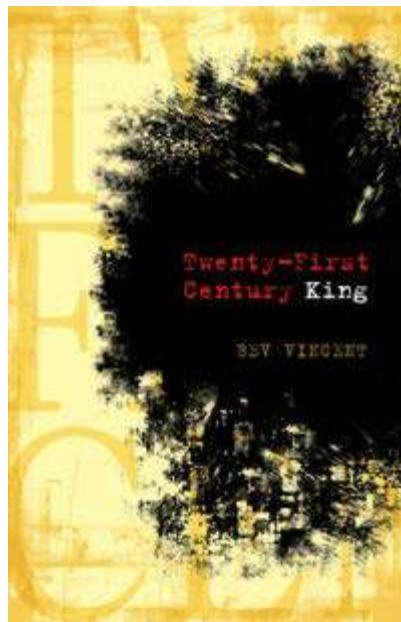
### 22/11/63: EDICIÓN DE BOLSILLO



La edición de bolsillo de la novela *22/11/63*, que saldrá a la venta en España el próximo 7 de febrero, mantendrá la portada de su versión en tapa dura. La editorial es *DeBolsillo* y el precio ronda los 11 euros.

---

### TWENTY-FIRST CENTURY KING

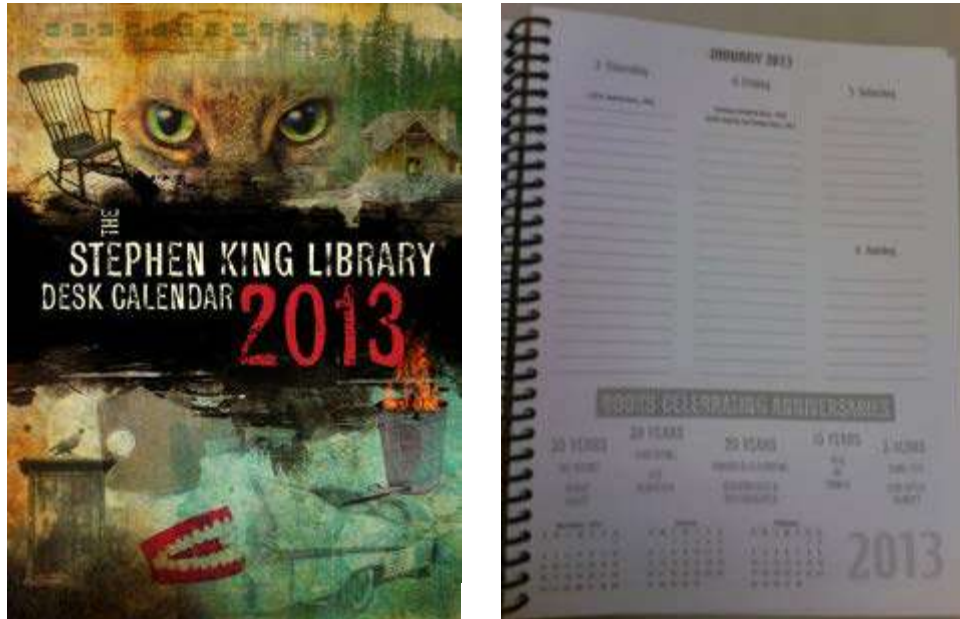


*Cemetery Dance* acaba de anunciar la publicación de *Twenty-First Century King*, un pequeño libro escrito por el especialista Bev Vincent. En sus 50 páginas recopila todos los análisis que el autor ha hecho de los 21 libros que King ha publicado en este siglo, desde *Riding the Bullet* hasta *The Wind*

Through the Keyhole. Serán solo 750 copias.

---

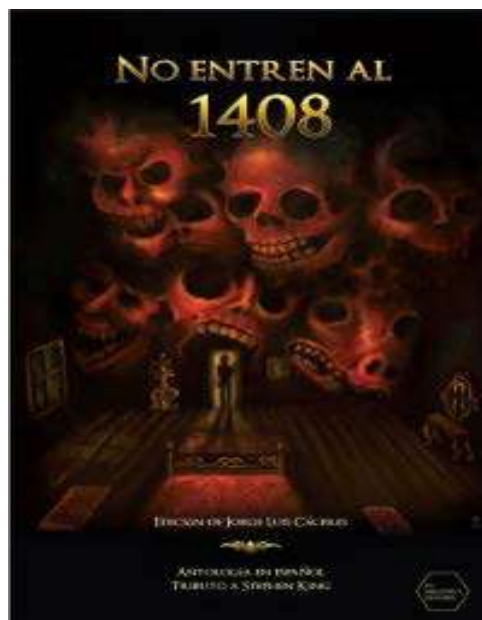
### **THE STEPHEN KING LIBRARY DESK CALENDAR 2013**



Ya está a la venta en Estado Unidos el calendario 2013 de Stephen King, como ya habíamos anunciado. Este año la portada es un collage que representa varias historias famosas de King. Dentro, incluye gran cantidad de referencias, datos y pequeños artículos sobre las novelas y relatos del autor de Maine, de la mano de autores como Robin Furth, Kevin Quigley y Brian Freeman. Además, contiene trivia, recordatorios y datos muy curiosos.

---

### **NO ENTREN AL 1408: TRIBUTO A STEPHEN KING**



Veintidós escritores hispanoamericanos rinden tributo a Stephen King en la antología *No Entren al 1408* (Editorial La Biblioteca de Babel, Colombia), idea llevada a cabo por el escritor ecuatoriano Jorge Luis Cáceres. El resultado es una serie de cuentos impregnados del espíritu de King.

Entre quienes brindan su homenaje hay tres autores argentinos: Mariana Enríquez, con *Los*



*Domínguez y el Diablo* (sobre la relación de una niña con sus vecinos satánicos); Juan Terranova, con *La Masacre del Equipo de Vóley* (un cuento de zombies rioplatenses); y Luciano Lamberti, con *La Canción Que Cantábamos Todos Los Días* (la historia de un cuerpo usurpado). Hay además autores de España, Chile, Perú, Ecuador, Cuba y México.

*“Soy una lectora ávida y bastante fiel de King —dice Enríquez—, durante los 90 lo abandoné un poco, pero desde hace un tiempo leo cada libro, no todos me gustan pero los termino”.* Lamberti coincide: *“Soy un lector voraz, incompleto. Pienso que algo fundamental en él se perdió a finales de los 90, todo lo que leí después me dejó insatisfecho”.* Terranova está entre los más fieles: *“Compró todo lo que sale, aunque no lo lea enseguida, tengo un estante largo con sus obras. Como crítico, reseñé varias de ellas, pero soy un lector desagradecido y desatento. De todo lo que me enseñó mientras lo leía puse en práctica muy poco”.*

Los autores también hablan sobre la importancia de Stephen King en la literatura mundial.

Enríquez dice: *“Para mí es el Dickens de este siglo. Es un escritor popular en todo sentido. Ahora está aceptado pero no se lo tiene en la misma consideración que a otros escritores norteamericanos como Irving, Updike o Roth; para mí es igual o superior a muchos de ellos. Que escriba género y que produzca ‘industrialmente’ siempre lo va a dejar en un espacio marginal”.*

Lamberti opina: *“King mezcló las construcciones narrativas del siglo XIX con las novelas baratas y la televisión, por eso funciona a muchos niveles. A ningún crítico le gusta compartir lecturas con la ‘gente común’. Ahora parece que es cool leerlo porque se transformó en una figura más del panteón del pop”.*

En opinión de Terranova *“King tuvo varias épocas. Primero fue ‘consumido’ como un best-seller y luego, a partir de una reivindicación de los géneros llamados ‘menores’, una categoría que no suscribo, se lo empezó a considerar un autor ‘serio’. Como publica mucho, los debates sobre su calidad cobran fuerza cada tanto”.*

*“Para los escritores, es como si formarás parte de una banda de metal y te invitaran a homenajear a Metallica”,* cuenta Cáceres, que tomó el título del célebre cuento 1408. *“Lo que une a los autores es la formulación del miedo como algo personal. Esta antología no pretende ser un catálogo de horrores, es una concepción individual del miedo”,* explica.

El contenido completo de la antología es:

- Portada (Diana Armas)
- Prólogo (Raúl Serrano Sánchez)
- Los Domínguez y el Diablo (Mariana Enríquez)
- La Masacre del Equipo de vóley (Juan Terranova)
- La Canción Que Cantábamos Todos Los Días (Luciano Lamberti)
- Pure Fiction Days (Jorge Enrique Lage)
- Setenta y siete (Francisco Ortega)
- Sonrisas (Jorge Luis Cáceres)
- La Mirilla (Abdón Ubidia)
- La culpa es de la Mano Izquierda (Solange Rodríguez Pappe)
- Versiones del Lobo (Eduardo Varas)
- El Juego (Patricia Esteban Erlés)
- Duplicados (David Roas)
- Propiedad Intelectual (Santiago Eximeno)
- Los Cachorros (Paula Lapido)
- Propiedad Privada (Sergi Bellver)
- Soluciones Hay Para Todo (Juan Soto Ivars)
- Las Islas (Marina Perezagua)
- La Gente Buena (Alberto Chimal)
- Una Noche de Invierno es una Casa (Cecilia Eudave)
- El Horóscopo Dice (Antonio Ortuño)
- Tan Oscura como la Noche (Gabriel Rimachi Sialer)
- El Fantasma Secreto de Esteban Rey (Carlos Calderón Fajardo)
- Los Buitres (Rodolfo Santullo)

Para más información: [HTTP://1408TRIBUTOSTEPHENKING.WORDPRESS.COM](http://1408tributostephenking.wordpress.com)

---

## **POSTALES DESDE EL FIN DEL MUNDO**

La *Editorial Universo* acaba de publicar en España un nuevo libro de relatos apocalípticos. La

antología, coordinada por Víctor Blázquez (un amigo de **INSOMNIA**), reúne relatos de muy buenos autores: Javier Cosnava, Javier Pellicer, Alejandro Castroguer, Miguel Aguerralde, Cristina Ballesteros, entre otros. Javier Martos, colaborador de nuestra revista, participa con la traducción del relato *Manos de Muñeca*, de Adam Nevill.



---

## LOS MEJORES TERRORES EN RELATOS



Nuestros amigos de *Nocte*, Asociación Española de Escritores de Terror nos informan de este nuevo lanzamiento editorial.

La antología de horror gótico y fantástico titulada *Los Mejores Terrores en Relatos*, de M.A.R. Editor, reúne a los principales maestros universales del género con los más interesantes narradores actuales.

Como señala el editor, Miguel Ángel de Rus, "*hemos unido en este volumen a escritores decimonónicos, a clásicos del siglo XX y a brillantes autores contemporáneos, que nos muestran todos nuestros miedos, los antiguos y los actuales*".

Así, la antología recoge relatos de grandes figuras de la literatura y maestros del terror como Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Charles Baudelaire, Robert Louis Stevenson, Virginia Woolf, Guy de Maupassant, Ambrose Bierce, Anton Chejov, Daniil Kharms, Katherine Mansfield, Thomas Hardy,



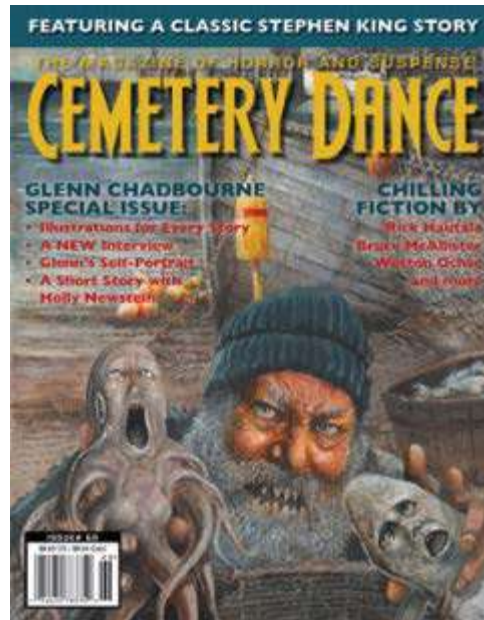
Charles Nodier, Gustave Le Rouge, Alphonse Daudet, Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Lautréamont, Saki, E. F. Benson, W. B. Yeats o Robert Leslie Bellem.

Completan el elenco destacados autores españoles contemporáneos como Fernando Savater, Eduardo Vaquerizo, Rubén Serrano, Francisco Javier Illán Vivas, Raúl Hernández Garrido, José Luis Caramés Lage, Elena Marqués y otros.

El libro, de 420 páginas, tiene un precio de 18 euros.

---

### **CEMETERY DANCE #68**



La tradicional revista literaria *Cemetery Dance* dedicó su último número al gran artista Glenn Chadbourne. Incluye ilustraciones y una entrevista a fondo con el dibujante. E incluso un cuento de Chadbourne y Holly Newstein.

Pero además contiene *The Glass Floor*, una viejo relato de Stephen King, publicado originalmente en *Startling Mystery Stories* en 1967, y que nunca formó parte de alguna antología oficial del autor.

---

### **CARRIE: HABLA KIMBERLEY PIERCE**

En la revista *Total Film Magazine*, la directora Kimberley Pierce, contó porqué decidió visitar la novela de Stephen King, que había llevado al cine con éxito Brian de Palma:

*"Lo digo con honestidad... amo el libro de King y sus personajes. Es un libro muy psicológico, muy denso. Quería enfocarme en una historia de madre e hija. Carrie es la protagonista, pero la relación con su madre es el corazón y alma del libro".*

Parece que la perspectiva de una mujer tras la dirección puede ser clave en esta adaptación:

*"Se cómo actúan las mujeres, y como usan sus poderes".*

---

### **JONATHAN DEMME ABANDONA 11/22/63**

El director Jonathan Demme declaró que no continuará con el proyecto de dirigir el film *11/22/63*:

*"Es un gran libro, con mucho contenido. Y me gustaban ciertas partes del libro para llevarlas al film más que a Stephen King. Somos amigos, y me divertí mucho trabajando en el guión, pero no nos pusimos de acuerdo en lo que debíamos dejar y lo que podíamos eliminar del guión. Tuve una posibilidad y la dejé pasar. Pero espero que el proyecto avance rápido, realmente tengo ganas de*

ver esta película".

---

## ACTORES PARA *MERCY*



Se han confirmado algunos actores más para el film *Mercy*, que será una adaptación del cuento *Gramma*, de Stephen King. Se trata de Chandler Riggs (*The Walking Dead*), al que vemos en la fotografía, Joel Courtney (*Super 8*) y Dylan McDermott (*American Horror Story*).

Peter Cornwell, conocido por su película *Exorcismo en Connecticut*, será el encargado de la dirección con el guión escrito por Matt Greenberg (*Halloween H20, 1408*).

---

## VISITANDO SHAWSHANK



Como parte de una experiencia única, *Secret Cinema* de Londres viene realizando un extraño evento, que consiste en la proyección del film *The Shawshank Redemption*, pero dentro de una especie de "obra teatral" donde cada espectador participa como un recluso de la prisión.

Según lo comentado por alguno de los asistentes, la ambientación está cuidada al máximo, al punto tal que a cada asistente se le entrega una nueva identidad, ropa de época y luego se lo conduce a la "prisión" en un vehículo acorde a la historia.



Luego hay una cena, la recreación con actores de algunas escenas y finalmente la proyección del film. Curioso, cuanto menos.

---

## **UNDER THE DOME: UNA SERIE PARA EXPERIMENTAR**

Scott Koondel, ejecutivo de *CBS*, ha declarado que *Under The Dome* será una serie que les permitirá experimentar explorando otras plataformas electrónicas.

Por lo visto, tienen muchas expectativas puestas en esta ambiciosa adaptación de la novela de Stephen King.

---

## **THE BUBBLE**



Ahora que se ha confirmado que *Under the Dome* llegará a la televisión en formato miniserie, es bueno recordar una vieja película que parte de una premisa similar.

Estamos hablando de *The Bubble*, de Arch Oboler, uno de los grandes maestros del suspenso en la radio, y al que Stephen King admiró siempre.

*The Bubble* fue un film que escribió y dirigió en 1966. Contaba la historia de una joven pareja que debía aterrizar de emergencia con su avioneta en una extraña ciudad, de la que luego no podían escapar, porque la rodeaba una gigante burbuja, un gran campo de fuerza.

Lamentablemente, el film no recibió buenas críticas. El gran éxito de Oboler en la radio no pudo ser nunca transferido al cine.

---

## **DRAG**

El cortometraje *Drag* (1993) es descrito por Stephen King como uno de los mejores del género. Está dirigido por Mark Pavia, quien llevara al cine *The Night Flier* y que en estos momentos está filmando la película *The Reaper's Image*, que incluirá varios cuentos de King.

Se puede ver en:

[HTTP://WWW.FEARNET.COM/SHORTS/DRAG](http://www.fearnet.com/shorts/drag)

---

## ADIÓS A CHARLES DURNING



El actor de cine y televisión estadounidense Charles Durning, apodado el rey de los actores por su habilidad para interpretar desde un coronel nazi hasta al Papa, murió el 24 de diciembre a los 89 años, en su casa de Manhattan, Nueva York. La noticia la comunicó su amiga y agente de prensa Judith Moos quien dijo que el actor falleció por causas naturales.

De héroe de la Segunda Guerra Mundial, donde fue herido de gravedad el día del desembarco en Normandía, a bailarín y actor premiado, Durning tuvo una vida de película. Buscado por los agentes, sus comienzos fueron participaciones especiales en los primeros programas de televisión durante la década del '60 hasta que demostró su capacidad cuando interpretó al corrupto policía en *El Golpe* (1973), película protagonizada por Paul Newman y Robert Redford.

Su personaje más recordado fue el del cómico gobernador corrupto en *La Mejor Casita de Placer* (1982). Por esta interpretación, el actor estuvo nominado al *Oscar*. La crítica se sorprendió al ver que un hombre tan robusto pudiera ser tan ágil en el destacado número de baile y canto de la cinta, sin saber que Durning fue instructor de baile al principio de su carrera. De hecho, conoció a su primera esposa, Carol, cuando ambos laboraban en un estudio de danza.

Otras de las memorables actuaciones del actor fueron cuando interpretó al policía que intenta negociar con Al Pacino en *Tarde de Perros* o al padre de Jessica Lange que se enamora de un Dustin Hoffman disfrazado de mujer en *Tootsie*.

El ex-boxeador profesional también recibió otra nominación al *Oscar* por *Ser o No Ser*, la nueva versión del clásico de Ernst Lubitsch realizada por Mel Brooks.

"Nunca rechacé ningún papel y nunca discutí con ningún productor ni director", dijo Durning a la agencia *The Associated Press* en 2008, cuando lo honraron con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.

En 1975 había sido nominado a un premio *Emmy*, y en 1990, lo ganó por su papel en la miniserie *The Kennedys of Massachusetts*. Uno de sus últimos papeles los realizó en la serie de televisión *Rescue* y en la película *The Great Fight*.

Los fans de Stephen King lo recordarán por su rol de Tom Billingsley en la miniserie televisiva *Desperation* (2006).

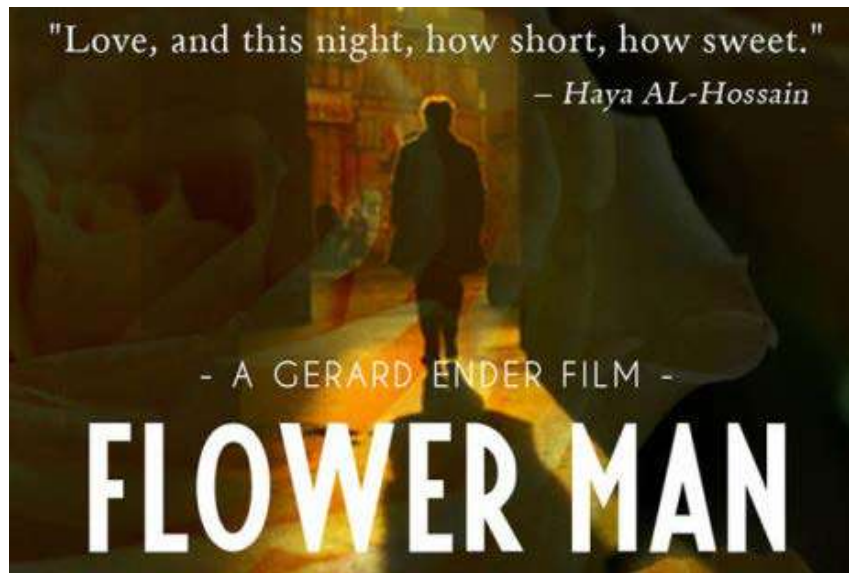
---

## DOLLAR BABIES AL DÍA

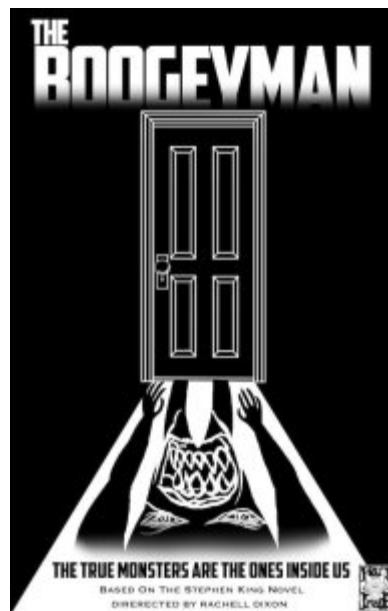
por Oscar Garrido

Este nuevo año ya han aparecido nuevos dollar babies. Por primera vez será filmado *Big Driver*, la novela incluida en la antología *Todo Oscuro, Sin Estrellas*. Estará dirigido por Ian Wolfley.





Además Gerard Ender dirigirá *Flower Man*, una nueva versión del cuento *El Hombre Que Amaba Las Flores* y Rachel Dixon hará lo propio con *The Boogeyman*.



Finalizada la versión de *The Things They Left Behind*, de Guillaume Heulard.

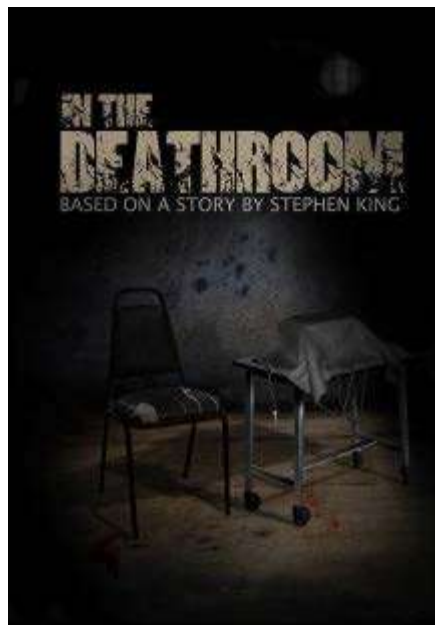


Para finales de mes se espera que finalice la versión de *Rest Stop*, dirigida por Ben Woods, *Strawberry Spring*, de Scott Crain y *One for the Road*, de Michael Floyd.



Otros cortometrajes que están a punto de finalizar son *The Boogeyman*, de Lewis Beach, ha pasado a la segunda parte de la edición. También está editando Sammy Bates su versión de *The Reaper's Image*. A Willa, de J. P. Doná, le quedan dos secuencias por filmar antes de pasar a la edición y, por último, en *Mute*, de Thies Grünwald, el 80% del trabajo está hecho.

David Humphreys ha finalizado el primer corte de *Night Surf*, a continuación darán paso al segundo: corregir el color y el sonido.



Este mes comienza a filmarse *In the Deathroom*, de Stephen Thacker. Está previsto que finalice a finales de marzo.

Algunos directores están teniendo problemas, como Jon Rosling, que está tratando de asegurarse los derechos para filmar *Strawberry Spring*. De momento tiene el proyecto aparcado y Scott Chambers está teniendo problemas de financiación con *Stationary Bike*, pese a tener el guión escrito. Esperemos que pronto resuelvan estos inconvenientes y podamos disfrutar de sus proyectos.

¡Hasta el próximo número!

## ***DOLORES CLAIBORNE (I): LA OPERA***



Para la temporada 2013-2014 de la *Opera de San Francisco* se ha anunciado el estreno de la obra *Dolores Claiborne*, musical basado en la novela de Stephen King, y escrito por Tobias Pickers (compositor) y J. D. McClatchy (libreto).

La mezzosoprano Dolora Zajick será la protagonista. James Robinson será el director.

---

## ***DOLORES CLAIBORNE (II): LA OBRA DE TEATRO***



Pero *Dolores Claiborne* ya ha llegado al teatro. En Ankara (Turquía) se está representado un adaptación de la obra, dirigida por Hakan Çimenser.

El director comentó que en la obra se centran en la violencia doméstica contra las mujeres, pero que no dejan fuera ninguna de las características principales de la novela de King.

---



## REFERENCIA EN "REVOLUTION"

En el episodio 1x07 de la serie *Revolution* se produce el siguiente diálogo, en el que hacen referencia al cuento de Stephen King *Los Chicos del Maíz*:

Los protagonistas se encuentran con un montón de huérfanos armados con flechas y lanzas.

*Aaron: (irónico) -Sí, no, esto no es tan espeluznante como parece.*

*Nora: -Son solo niños.*

*Aaron: -Niños del maíz.*

---

## REFERENCIA EN "READER'S DIGEST"

En la página 10 del número de enero de 2013 del *Reader's Digest* puede leerse:

*"Nuevas investigaciones demuestran que las películas de terror generan adrenalina. Y hacen quemar tantas calorías como una caminata de treinta minutos. ¿El ejercicio top? Mirar The Shining, de Stanley Kubrick: 184 calorías".*

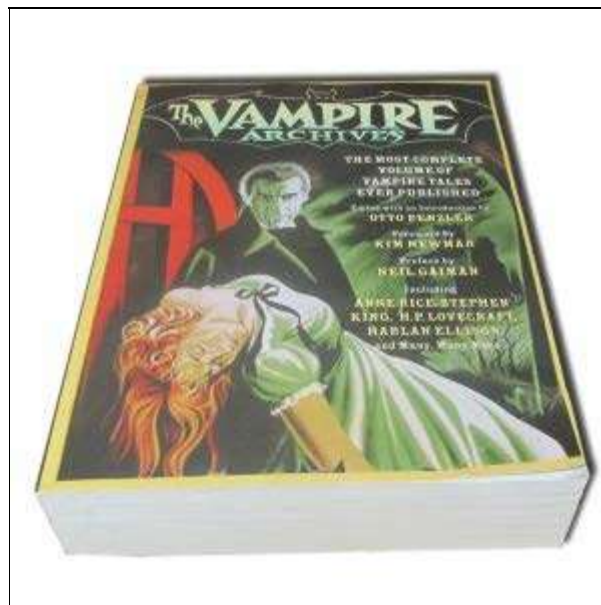
---

## LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"



*Restaurant de la Mente* es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cómics, láminas e ítems relacionados con Stephen King. Tiene en su catálogo ediciones limitadas firmadas por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, cómics agotados, ediciones castellanas en tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. El stock es renovado y ampliado constantemente, procurando ofrecer todos los libros buscados por los visitantes. A continuación presentamos los destacados de este mes:

### Stephen King y otros - The Vampire Archives (inglés)



Edición en rústica, publicado por *Black Lizard*. En esta nueva recopilación, se incluye el relato *Popsy*, de Stephen King, junto con relatos de Anne Rice, Ray Bradbury, Bram Stoker y otros.

\*\*\*

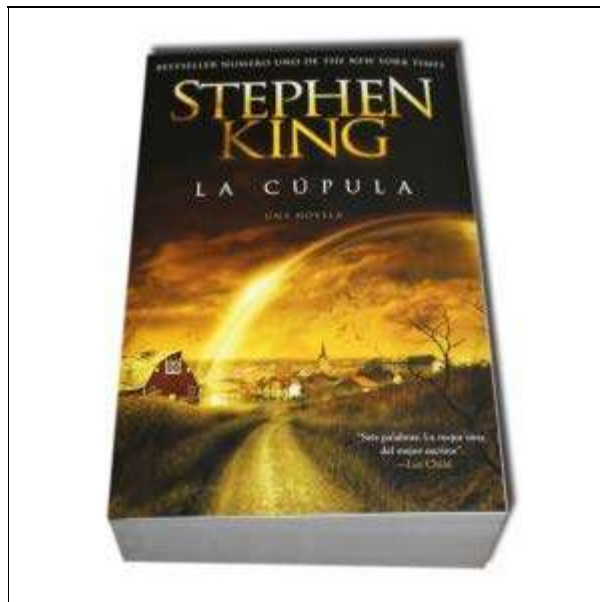
### Remera Carrie - Hombre - Talle L



Remera promocional de *Carrie* para hombre, talle L.

\*\*\*

### Stephen King - La Cúpula



Edición en rústica, publicada por *Vintage Español*. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

INFORME

HAVEN

No-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

ENTREVISTA

CONTRATAPA

## A FONDO

## El valor de la esperanza

### *The Shawshank Redemption:* una mirada en retrospectiva

ELWIN ALVAREZ

*Publicado originalmente en el blog del autor*

**D**edicarse a vivir, o dedicarse a morir. Menuda verdad”.

La anterior cita textual de la película de 1994, *The Shawshank Redemption* (conocida en Latinoamérica como *Sueño de Fuga* o *Sueños de Libertad* y en España como *Cadena Perpetua*) de Frank Darabont y basada en la novela corta *Rita Hayworth y la Redención de Shawshank* de Stephen King, resume con precisión uno de los temas principales del filme: la fe frente a la adversidad como motor para no perder nunca la dignidad.



#### La génesis de una obra maestra



Es así como la cinta en la que me detengo en estos momentos, trata un tema tan trillado como el del “hombre inocente encarcelado por un crimen que no cometió”, pero a la vez desarrolla esta historia de manera tal, que hoy en día dicha obra se ha convertido para muchos en algunos de los mejores filmes en la historia del cine, por no mencionar en uno de los largometrajes más hermosos y emotivos jamás hechos. Es la historia de Andy Dufresne, un joven y exitoso banquero al que debido a la sospechosa muerte de su esposa y del amante de ésta, es encarcelado de por vida en la prisión de Shawshank, lugar donde conocerá a su amigo del alma, Red, y donde el protagonista



nunca perderá la esperanza, marcando además la existencia de todos lo que lo rodean. A su vez casi desde comienzos de su reclusión y durante más de dos décadas, urdirá un plan secreto para lograr escapar de su prisión.

Por otro lado, Red oficia de narrador en el filme, cumpliendo con ello la labor de "guía turístico" de la prisión, ya que con sus comentarios nos permite conocer la subcultura de la cárcel. Su discurso ayuda a atar cabos entre los hechos e invita a la reflexión con sus palabras, todas cargadas de una poesía que no deja indiferente. Esta voz en off acentúa la calidad literaria del relato, al convertir el monólogo de Red en la conciencia del mismo filme y fusionar la imagen con el arte de la narración misma.

Tal como lo expuesto más arriba, esta historia es otra de las tantas adaptaciones para el cine (por no mencionar a las hechas para la televisión y el cómic) de la obra del llamado "Rey del Terror", el autor estadounidense Stephen King. Hasta antes de la publicación de la novela corta que inspiró este filme en 1982, en el tomo compilatorio de cuatro novelas cortas llamado *Different Seasons*, traducido al español como *Las Cuatro Estaciones*, tan sólo en unos pocos cuentos este narrador había demostrado que no sólo de monstruos, psicópatas y gore podía escribir.

De tal modo, esta fue su primera publicación donde demostró con creces que su verdadero talento no estaba en asustar y causar repulsión en sus lectores, si no en que como los grandes artistas de la literatura, muy bien podía llegar a reflejar en sus fabulaciones los grandes temas que preocupan al ser humano, como también en crear personajes de gran fuerza que en su caracterización bien representaban partes de nuestra propia humanidad. Más adelante este aspecto más sensible del autor llegaría a apreciarse en muchas obras más, hasta conseguir por fin el crédito en la prensa especializada, lo que en el caso de sus seguidores hace rato ya había obtenido.

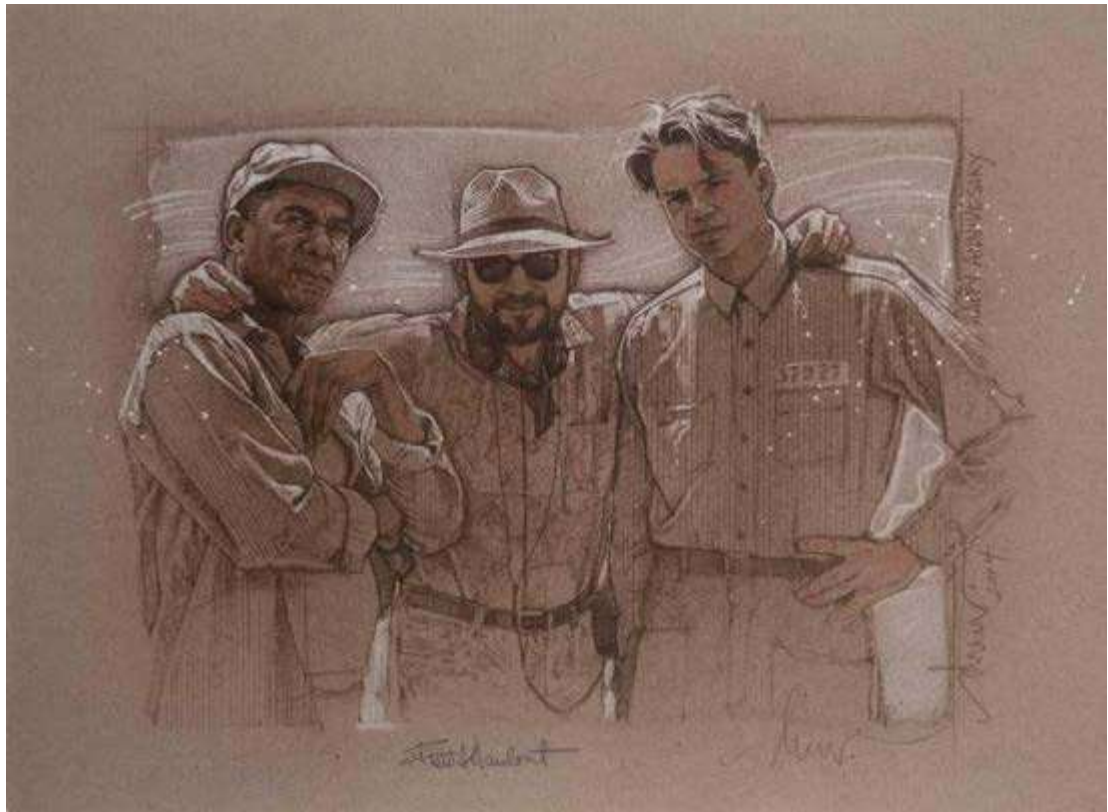


Pero no es del libro del cual quiero "hablar" hoy, puesto que esta novela la leí hace casi veinte años atrás (una época de mi adolescencia que recuerdo con un cariño muy especial) y aún no me he dado el gusto de volver a leerla. No obstante su adaptación cinematográfica sí es la que acapara mi atención nuevamente, siendo que además ya me la he visto unas 7 veces más o menos; y puedo decir orgulloso que la fui a ver al cine en su momento, cuando estaba nominada a 7 Premios Oscar, de los que no ganó ninguno, aunque con el tiempo ha demostrado "no envejecer". Por otro lado, me la he vuelto a ver tan sólo hace un par de días y ahora tengo más que fresca en la memoria su imagen; por ello puedo explayarme con solvencia y seguridad acerca de este filme.

*The Shawshank Redemption* fue la segunda película hecha por Frank Darabont, quien hoy en día ya es considerado uno de los grandes directores en la actualidad, habiendo estrenado otras tres películas de considerable valor y éxito (siendo dos de estas tres, otras adaptaciones del trabajo del propio Stephen King).

Cuando era aún un estudiante universitario, Darabont aprovechó la oportunidad que King le da jóvenes y emprendedores directores para filmar obras basadas en sus cuentos, pagándole estos la simbólica suma de un dólar; estos cortometrajes reciben el nombre genérico de *dollar babies* y Stephen King permite hacerlos siempre y cuando sus autores no los estrenen comercialmente, aunque sí en certámenes pequeños y artísticos. Fue entonces que el director/guionista en ciernes realizó lo que hasta la fecha es considerado como uno de los mejores *dollar babies* e incluso un cortometraje soberbio en general: *La Mujer de la Habitación* (1983), basado en el cuento del mismo nombre de King y que ya en su primera recopilación de cuentos *Night Shift* (*El Umbral de la Noche* en la lengua del Quijote) dio muestras del aspecto más humano del escritor. Esta historia acerca del dolor ante la pérdida de un ser amado y de cómo sobrellevamos dicha carga en vida, gustó tanto al escritor, que con facilidad se hicieron amigos y cuando Darabont le confesó su deseo de adaptar para el cine *Rita Hayworth* y *la Redención de Shawshank*, obtuvo sin vacilaciones su bendición.

Darabont aparte de su trabajo en el cortometraje ya mencionado, había demostrado con creces su habilidad para escribir guiones de gran fuerza e incluso para algunas historias que en un principio podrían parecer ridículas o de mero propósito comercial: como lo pueden ser el remake de *The Blob* (*La Mancha Voraz*) y *Pesadilla 3: Guerreros del Sueño*, considerada lejos una las mejores entregas de la saga del asesino sobrenatural Freddy Krueger. A estos créditos de los que salió con más que dignidad, se le suman su guión para *La Mosca 2* y la que quizás es su labor más destacada en el terreno de hacer guiones para otros directores: *Mary Shelley's Frankenstein*, considerada para muchos como la mejor versión para el cine de la famosa obra romántica. Otro de los puntos más altos de Frank Darabont, es el hecho de que fue el responsable de llevar magistralmente a la televisión la serie de cómics *The Walking Dead*, oficiando no sólo de productor, sino que también como guionista y director del capítulo piloto que desde ya demostró la calidad que tendría el programa; lamentablemente y contra lo que se esperaba, Darabont dejó el show cuando ya estaba por comenzar a realizarse la segunda temporada y todo al parecer por serias diferencias con el resto de los productores del programa.



### **Las virtudes intrínsecas de una película**

Cuando Frank Darabont realizó su versión de la novela corta en cuestión, procuró no sólo ser fiel al texto original, como a su particular atmósfera, sino que también fue leal a sí mismo e introdujo una serie de elementos nuevos que en el texto escrito, o bien no estaban, o bien apenas se desarrollaban. De este modo logró una película que en medio de este equilibrio entre el aporte suyo y el trabajo de Stephen King, permite provocar un montón de emociones a su espectador. Pese a que uno no haya tenido que vivir un drama como el de sus personajes (la cárcel misma), pueda sentirse reflejado en cuanto al realismo de estos, quienes muy bien nos representan a cada uno de nosotros en medio de nuestros triunfos y bajezas.

Tanto el título del libro como el de la película, hacen mención directa a la idea de la redención, tema

que en el caso del propio King y en gran parte de sus obras está claramente presente. Un autor que fue educado en el cristianismo como Stephen King no deja de presentar las ideas de la salvación y las segundas oportunidades, otorgándoles un carácter bíblico y espiritual (y pese a que hoy en día no abraza ninguna iglesia en especial, en más de una ocasión ha manifestado su tradición religiosa implícita y explícitamente, como también sus valores cristianos). Es así como a lo largo de esta cinta se desarrollará una historia en medio de un ambiente tan rudo como lo puede ser la cárcel, un lugar donde la violencia y la corrupción se pueden respirar hasta atosigar a uno. Pese a lo hostil del lugar, muy bien pueden sobrevivir la amistad, la piedad, la autenticidad y todo lo mejor de nosotros mismos, al punto de permitir que nunca se pierda la esperanza en una nueva oportunidad para ser libres y felices.

En el filme vemos cómo llega Andy Dufresne a la prisión de Shawshank, un lugar con sus propias reglas y donde al parecer un hombre refinado como él es incapaz de sobrevivir. El coprotagonista, Red, quien se convertirá en su mejor amigo, percibe en él, así como muchos de quienes lo acompañan, que Andy es un hombre distinto. Pues Andy a diferencia de los que están encerrados con él, no ha perdido la esperanza, aún cree en el valor de la libertad y por ello convierte las paredes que lo rodean en un lugar mucho menos agreste de lo que es: les trae la música, la literatura, el gusto por la educación y les recuerda lo que significa ser una persona digna y con principios. Resulta más que interesante el hecho de que en Shawshank *"todos son inocentes"* y nadie es supuestamente culpable del crimen que está purgando, pese a que muchos cumplen cadena perpetua. Y sin embargo el pasado, los verdaderos hechos que llevaron a cada uno a ser privado de su libertad, no importan, pues lo que desde ahora en adelante tiene importancia es quién es cada uno dentro de esta cárcel; es así como Andy es acogido por Red y sus amigos, quienes creen que Andy es uno más de ellos, no obstante Andy lo es, pero también es mucho más que eso.



Pasan décadas desde que Andy llega a Shawshank y allí no sólo conoce la amistad incondicional entre hombres, también descubre que el mal puede tener muchas manifestaciones. Como dice William Golding *"El hombre produce mal, como la abeja la miel"*, a lo que debe enfrentarse y prepararse nuestro protagonista, si quiere salir lo más ileso posible del lugar, en mente, cuerpo y espíritu. Es así como esta inclinación a lastimar al más débil, abusar del poder que se tiene y disfrutar tanto de la violencia como de las divisas que entrega la corrupción, están presentes en más de un personaje en esta cárcel. Prisioneros y carceleros comparten el mismo lugar en Shawshank, claro, cada uno en el lugar que les corresponde, pero aún así ello permite que esta inclinación a la perversidad se exprese en ambos grupos por igual.

- Es el mal de la violencia sexual que ejercen el grupo de prisioneros que una y otra vez intentan violar a Andy, convirtiendo algo que por elección propia debería dar placer, en la pesadilla de quien es mancillado y visto como objeto y no persona.



- Se observa en la maldad del que se regocija lastimando a otros y aprovechando su cargo como autoridad. Éste es el Capitán Hadley, para quien los prisioneros hacen rato dejaron de ser personas con derechos; de este modo los castigos que inflige son un medio para ejercer su poder. Tanto este guardia, como el cabecilla de los prisioneros que violan a Andy, disfrutaban de tener a otros debajo suyo para satisfacer sus instintos sádicos.
- Pero hay una expresión del mal mucho más peligrosa que las anteriores, como si se tratase de un verdadero demonio, ya que se esconde bajo una apariencia engañosa y supuestamente patriarcal: el alcalde Norton. Éste se muestra como un hombre de Dios, intachable y preocupado por quienes se encuentran bajo su administración. Sin embargo lo que le interesa en realidad es el bienestar propio y no vacila si para conseguirlo, debe utilizar a los demás, aún a costa de las vidas de estos. De este modo es manipulador, cínico y rencoroso. Los otros malvados del filme se muestran tal y como son, malignos, pero es en la falsa apariencia de este hombre, que Andy tiene a su peor enemigo.
- Existe una cuarta manifestación del mal en la película, la cual está ligada a Andy de una forma más que estrecha: el hombre que en realidad asesinó a su esposa y al amante de ésta, razón por la cual Dufresne se encuentra encarcelado. Se muestra a este hombre solo en una breve, pero intensa escena. Su sonrisa enfermiza con sus dientes amarillos recuerda al Guasón de los cómics de Batman. Este individuo se muestra como el epítome del mal terrenal, un ser sin conciencia, ni remordimiento y que se regocija en su propia malevolencia.



Tres de los cuatro personajes mencionados arriba, reciben su justo castigo por sus fechorías, siendo el tema de la justicia uno de los más trabajados en la literatura del señor King. Pero tanto el escritor como Darabont en su guión para su propia cinta, nos muestran que hay una justicia que va más allá de las leyes terrenales de los hombres; por esta razón cuando llega "el juicio" a estas personas, es algo mucho más significativo que la justicia que se podría esperar en una obra más convencional. Si bien en algunos casos el castigo llega por manos de los propios hombres, siempre en el filme se trata de algo que representa un poder superior al humano, ya sea para algunos la mismísima Providencia o una "justicia poética".

Los destinos finales de los dos amigos, Andy y Red, se encuentran muy ligados entre sí. Ambos deben pasar por todo un proceso vital de tribulaciones para poder por fin lograr la verdadera felicidad, que por tantos años les fue esquiva. Al final de su vía crucis, logran reencontrarse en medio de un locus amoenus, un lugar grato que está lejos de ser la gris construcción de Shawshank.

Cuando por fin Andy logra abandonar Shawshank, lo hace luego de todo un proceso que representa un renacimiento para él. Como si hubiese salido del vientre materno en un difícil parto, el viaje se hace tortuoso. Cuando ya sale a la libertad, como un recién nacido, lo hace sucio, pero el agua de la tormenta que se cierne a su alrededor, lo limpia y lo purifica. Por lo tanto Dufresne, tal como en el texto de San Pablo, *"muere como un hombre viejo, para nacer como un hombre nuevo"*; ya que al dejar la prisión, también deja su vida anterior. Una vez logrados sus primeros propósitos, puede iniciar su proyecto de vida que lo acercará a su idea de lo que es la verdadera felicidad.



En el caso de Red, su redención es gracias a la influencia benigna de su amigo, quien le dejó más de una enseñanza con su ejemplo. En tres ocasiones distintas, al principio del filme, más o menos en la mitad y luego del clímax de la historia, Red se enfrenta a un grupo en la prisión que evalúa la posibilidad de concederle la libertad condicional; siguiendo la línea de la numerología y bajo la tradición literaria, es como dice el dicho *"A la tercera es la vencida"*, que Red por fin logra recuperar su derecho a ser libre. Las dos primeras veces no dudó en argumentar que en efecto se había convertido en una mejor persona y que ya había pagado sus culpas (sin embargo ambas veces le rechazan su petición); no obstante es en esta última cita, que Red ya mira con otros ojos la vida y su existencia misma, habiendo llegado por fin a conocerse a sí mismo y a aceptarse (en otras palabras, por fin está en paz con su persona). Es entonces que el filme nos regala uno de los mejores monólogos/diálogos en la historia del séptimo arte:

*"-Ellis Boyd Redding, su ficha dice que ha cumplido 40 años de su cadena perpetua. ¿Se siente rehabilitado?"*

*-¿Rehabilitado? Bueno, veamos. No tengo idea de lo que significa?. Significa poder reincorporarse...*

*-Sé lo que significa para ti, hijo. Para mí es una frase hueca inventada por políticos para que jóvenes como tú vistan traje y corbata y tengan un empleo. ¿Qué es lo que quieres saber en realidad? ¿Si estoy arrepentido*

*-Bueno, ¿lo está?*

*-No hay día que no lo lamente. No porque esté aquí, o porque creas que debo. Pienso en lo que era antes, un joven estúpido que cometió ese terrible crimen. Quiero hablarle. Quiero hacerle entrar en razón. Contarle cómo es todo. Pero no puedo. Ese chico ya no existe y este viejo es lo que queda. Debo vivir con eso. ¿Rehabilitado? Es una mierda de palabra. Pon el sello en los formularios, hijo, y no me hagas perder el tiempo. Porque a decir verdad me importa un carajo."*

Tal como lo hizo años después de este filme, con *The Mist (2007)*, otra adaptación de King por Darabont, el director/guionista extendió el final original un poco más de lo que había hecho Stephen King. Se podría decir sin vergüenza que con esto en ambos casos, Darabont mejoró el desenlace; si en *The Mist* creó uno de los finales más dramáticos y espantosos que se puedan hacer, con *The Shawshank Redemption*, realizó una de las escenas más positivas e inspiradoras que puedan haber, permitiendo ver la reunión (sin diálogos), de los dos amigos luego de que les haya tocado vivir juntos tantas penurias (y aún así, tantas alegrías) en la cárcel. La sonrisa final de Red caminando por la playa para ir al encuentro de su compañero, nos muestra que mientras haya fe y persistencia, nada es imposible y que el corazón del ser humano es también capaz de los actos más nobles que puedan existir.



### Curiosidades

- El rol de Tommy Williams originalmente era para Brad Pitt.
- La película que los prisioneros están viendo donde actúa Rita Hayworth es *Gilda*.
- El número de celda de Andy Dufresne es 37927.
- Andy Dufresne tiene una foto de Albert Einstein en la pared de su celda. Tim Robbins, quien interpreta el papel de Andy, anteriormente había hecho de amigo de Einstein en una película, *El Genio del Amor*.
- Al principio del film, cuando a Morgan Freeman le rechazan su libertad condicional, sus amigos le preguntan: «¿Qué pasó?», y éste contesta: «La misma mierda, distinto día». Esta frase también es usada en la película *El Cazador de Sueños (Dreamcatcher)*, adaptada de una novela de Stephen King y también protagonizada por Morgan Freeman.
- El alcalde Norton descubre que Andy ha utilizado la *Biblia* para ocultar el martillo de gemas abriendo ésta por el libro del *Éxodo*.
- Mientras están trabajando en el techo, la cerveza que toman los amigos de Andy es la cerveza *Stroh's*.
- El director, Frank Darabont, vio la película *Goodfellas* todos los domingos mientras rodaban, para poder inspirarse y usar la voz del narrador.
- El rol de Andy Dufresne fue originalmente ofrecido a Tom Hanks, pero éste no pudo aceptar ya que estaba comprometido con *Forrest Gump*. Sin embargo, protagonizó la siguiente película de Frank Darabont, *The Green Mile*, también basada en una novela de Stephen King.
- Kevin Costner rechazó el papel de Andy Dufresne, una decisión de la que dice arrepentirse.
- Frank Darabont escribió el guion en ocho semanas.
- La canción de ópera que Andy Dufresne pone en el tocadiscos es *Canzonetta Sull'aria* de *Las Bodas de Fígaro*.
- El periódico que recibe Norton con su fin en la prisión es el *Daily Bugle*, el diario ficticio de *Spiderman*. ■



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
<b>INFORME</b>
HAVEN
No-FICCIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
ENTREVISTA
CONTRATAPA

**INFORME**

## Remarques (Nota 17)

### Nuevos bocetos y dibujos de grandes ilustradores

**ARIEL BOSI**  
Subeditor de INSOMNIA

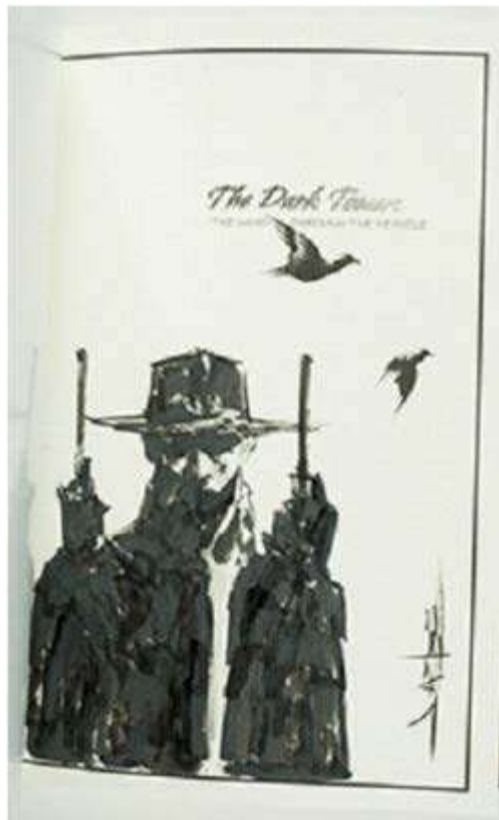
**H**ace unas semanas la editorial *Donald Grant* publicó a la venta una cantidad limitada de ejemplares de *The Wind Through the Keyhole*, tanto de su edición *Signed & Limited* como la edición *Gift*, todos remarcados por su ilustrador, Jae Lee.

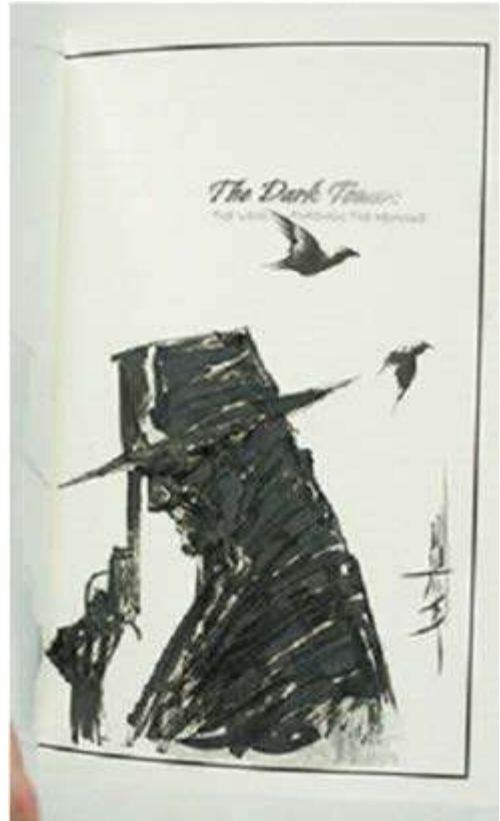
Este ilustrador es bien conocido por el lector de Stephen King, ya que se hizo cargo de todos los primeros tomos de los cómics de la saga *The Dark Tower*, de ahí que ya h sido convocado para esta novela.



Aquí pueden ver varios de esos remarques.













¡Hasta la próxima! ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

INFORME

HAVEN

No-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

ENTREVISTA

CONTRATAPA

HAVEN

## Episodios 36 al 37

**H**ace algunos años, Stephen King anunció que retiraría del mercado la novela *Rage* (*Rabia*), ya que prefería que no se asociase su nombre con una posible influencia negativa sobre los adolescentes norteamericanos.

Como muchos recordarán, dicha novela (escrita originalmente con el seudónimo de Richard Bachman) cuenta la historia de un alumno de escuela secundaria que encierra a sus compañeros en el aula y los mantiene cautivos, con dramáticos resultados.

En al menos tres ocasiones, se mencionó la posible influencia de este libro en tiradores que realizaron masacres en distintas escuelas. Al menos, se afirmó que poseían ejemplares de dicho libro. Ante la duda y para evitar polémicas estériles, el escritor de Maine prefirió que *Rage* se quitara de publicación.

Parece una maldición... cada vez que hay una masacre de este tipo en una escuela, el nombre de King vuelve a ser noticia. Y esta vez junto con el de la serie *Haven*. Los acontecimientos recientes que tuvieron lugar en un jardín de infantes de Newtown (Connecticut), modificaron el cronograma de emisión de los últimos dos episodios de la cuarta temporada.

Esto se debe a que el penúltimo episodio, titulado *Reunion*, gira en un torno a una trama que involucra asesinatos en una escuela secundaria. Por lo tanto, la cadena SyFy decidió posponer para enero la conclusión de la tercera temporada. Mientras tanto, compartimos con todos los lectores las fichas técnicas de los episodios 36 y 37, así como una entrevista a Eric Balfour.



### ENTREVISTA A ERIC BALFOUR

**MIKE GENCARELLI**

*Publicado originalmente en Media Mikes*



Eric Balfour interpreta el rol de Duke en la serie *Haven*. Tuve la posibilidad de hablar con Eric para que me cuente que nos depara su personaje en esta tercera temporada.

**-Cuéntanos sobre tu relación con Nathan en esta temporada.**

-Me gusta pensar de la relación de Nathan y mi personaje que es algo parecido a *When Harry Met Sally*. La serie tiene ese elemento excitante tiene semana a semana esos fantásticos misterios. Pero, en el corazón de *Haven*, tenemos una historia de amor y una conflictiva y cambiante relación entre tres personajes. Es muy bueno como están planteados los personajes.

**-¿Qué podemos esperar de la tercera temporada?**

-Antes de comenzar la temporada, los guionistas nos comentaron sus planes e ideas: que esta temporada se profundizarían las relaciones entre nosotros, y que nos íbamos a centrar más en la mitología principal de *Haven*. Y si bien el trío protagónico profundiza sus diferencias, también se vuelven más amigos. En esa ambigüedad reside el éxito de la serie.

**-¿Qué reflexión tienes sobre el mundo que ha sido creado para esta serie?**

-Mi parte favorita son aquellos episodios que realmente te sacan de la vida diaria. En *Haven* hemos creado un mundo extraño y macabro, pero que existe en nuestra propia realidad. Mis episodios favoritos son cuando nos metemos de lleno en ese mundo y esa realidad en la que Haven es una ciudad no tan diferente del mundo que conocemos.



**-¿Algún momento memorable que recuerdes de la filmación?**

-Mi momento favorito es un episodio en el que una mujer queda atrapada en un auto, a punto de caer por un barranco. Teníamos realmente ese auto al borde del precipicio, fue todo un desafío. Me dio la sensación que estábamos filmando una película, ya que teníamos extras, paramédicos, dobles de riesgo, etc.

**-Cuéntanos tu experiencia en las redes sociales.**

-Lo mejor de nuestra experiencia con el *Twitter* es que nos permite estar cerca de nuestro público, de conocer sus opiniones. A nosotros nos encanta hacerlo, poder ver la repercusión de tanto trabajo y tanto esfuerzo. Y los fans sienten que, además de ver los episodios, se encuentran con un material extra que enriquece la experiencia de ver la serie.

## EPISODIO 36

### BURNED (QUEMADO)

Emitido el 30/11/2012



#### Sinopsis

Cuando Nathan y Audrey encuentran otro cadáver, les preocupa que Tommy podría haber sobrevivido y todavía anda matando gente. La verdad, sin embargo, es mucho más siniestra. El cuerpo muerto es el de Tommy. Lo mataron en realidad la primera vez que llegó a Haven, lo que significa que alguien debe haber tomado su lugar.

En la ciudad, la camioneta de la florería que la Guardia utiliza para el transporte de personas con problemas a Haven se encuentra abandonada, excepto por Ginger Danvers, de 7 años de edad, niña que está traumatizada porque su padre la dejó sola. Nathan investiga el incidente al ir a visitar a su novia Jordan, quien es parte de la Guardia, pero ella dice que no tiene conocimiento de quien estaba siendo transportada y por qué. Resulta que Jordan está mintiendo y ocultando a Lance, el conductor de la furgoneta, en la parte trasera de su restaurante.

De vuelta en Haven, Ginger está con Audrey y Claire, pero no habla. Duke, con sus maneras carismáticas, es capaz de entablar relación con ella. Los dos forman un vínculo instantáneo y Duke, más bien irresponsable, la saca de la comisaría y la lleva para ir a tomar un helado. Cuando Ginger desaparece, él llama a Audrey y Nathan pidiendo ayuda, pero resulta que fue Lance quien se la llevó.

Lance intenta entregar la niña a Jordan, pero ella se escapa y Lance se mata en el acto, mientras Jordan le persigue. El hecho de que Lance se suicidó a causa de algo que ella dijo indica que, en realidad, Ginger es la del problema. Su "don" es hacer que la gente haga lo que le pide. Una vez libre, Ginger encuentra a Duke de nuevo y sin querer le obliga a jugar con ella de una manera peligrosa, que termina lastimándolo.

Más tarde, Audrey ayuda a Ginger a entender su poder y, a su vez, les dice que Jordan era partícipe de su intento de secuestro. Cuando Nathan se enfrenta a Jordan, ésta lo evita y trata de secuestrar a Ginger de nuevo. Nathan y Audrey luego usan el poder de Ginger para sacarle la verdad de Jordan: la Guardia quería a Ginger para controlar a Nathan. Ellos pensaron que si podían controlar a Nathan, entonces podrían obligar a Audrey a entrar en el granero. Esto es importante porque la Guardia sabe que si Audrey va al granero, los problemas van a desaparecer por completo durante 27 años.

Pronto, Nathan y Audrey rodean la casa donde la Guardia tiene escondido al padre de Ginger y lo rescatan. Tan pronto como Ginger se reencuentra con su padre, su don se desvanece por lo que no puede ayudar cuando la Guardia consigue capturarlos. Nathan ofrece que Jordan no vaya a la cárcel con tal de mantener a Ginger y a su padre seguros.

Evitada la crisis, Audrey vuelve su atención hacia la pista del asesino y llega hasta una fábrica de conservas de atún en la ciudad. Lo que encuentran es notable: el asesino es un "camaleón" que puede hacerse pasar por cualquier persona. Y, peor aún, se encuentran con la piel de Tommy intacta, lo que significa que el asesino está ahora haciéndose pasar por otra persona, pero ¿quién?.

**Elenco:** Emily Rose (Audrey Parker), Lucas Bryant (Nathan Wournos), Eric Balfour (Duke Crocker), Bree Williamson (Doctora Claire Callahan), Kate Kelton (Jordan McKee), Christopher Shore (Doctor



Lucassi).  
**Guión:** Charles Ardai  
**Dirección:** T. W. Peacocke

#### Notas

- Música: *Into Black (Blouse)*
- La fábrica donde el asesino se esconde es *King Brothers*, una más que obvia referencia a Stephen King.

---

## EPISODIO 37

### LAST GOODYBYES (ÚLTIMO ADIÓS)

Emitido el 7/12/2012



#### Sinopsis

Después de descubrir que un "camaleón" se encuentra entre ellos, Audrey y Nathan se reúnen con Duke, Claire, Vince y Dave en la guarida secreta del asesino. En la improvisada reunión, Audrey explica lo que está pasando y todo el mundo se prepara para lo que viene después: una serie de entrevistas para determinar quién de ellos es el impostor.

Antes de que ese proceso pueda comenzar, Nathan y Audrey descubren más cadáveres con partes faltantes del cuerpo cerca y Nathan deduce que el camaleón debe estar tratando de construir un modelo específico muy personalizado.

Más tarde, en la estación de policía, Audrey inicia el proceso de entrevistas preguntando a Claire, que supera la prueba.

Satisfechas de que ninguna de las dos es el camaleón; Audrey y Claire llaman al resto de la gente para las entrevistas, uno por uno. Cuando todos los demás en su grupo pasan, las dos se ven obligadas a buscar en otro lugar.

No es sino hasta mucho más tarde, cuando Audrey y Claire están charlando sobre el caso, que Claire tiene un desliz. Audrey detecta el error, pero, antes de que pueda reaccionar, Claire saca una pistola. El camaleón ha estado ante la nariz de Audrey todo el tiempo.

Mientras tanto, en una línea de tiempo distinta, pero paralela, Audrey encuentra un conductor se desmayó al volante en camino al trabajo. Tras una inspección más cercana, se da cuenta que todo el mundo en Haven parece haberse quedado dormido, menos ella. Mientras busca respuestas, se encuentra con una persona que no está dormida, pero, por desgracia, tiene amnesia.

Después de un poco de trabajo de detective, Audrey puede comprobar que el nombre del hombre es Will Brady y ha estado en coma desde que el camaleón lo atacó y mató a su amigo. Pronto, Audrey y Will van al hospital donde Will estaba en terapia intensiva. Resulta que sus dos hermanos habían decidido dejarlo morir y, de alguna manera, el miedo a la muerte inminente lo despertó. El problema, sin embargo, es que todo Haven entró en coma él cuando salió.

A pesar de que él no quiere, Will decide que para salvar a los habitantes de Haven, debe regresar a

su estado de coma para revertir la maldición. De mala gana, hace precisamente eso y funciona - la gente de Haven poco a poco comienza a despertar.

Una vez que todo ha vuelto a la normalidad, Audrey llega a tiempo para convencer a los hermanos de Will de que él los oye y que desesperadamente quiere vivir, que todavía puede pelear por la vida.

**Elenco:** Emily Rose (Audrey Parker), Lucas Bryant (Nathan Wournos), Eric Balfour (Duke Crocker), John Dunsworth (David Teagues), Richard Donat (Vince Teagues), Bree Williamson (Doctora Claire Callahan), Christopher Shore (Doctor Lucassi), Nolan North (Will Brady), Sarah Ainsley Harrison (Erin Sullivan), Jeff Kassel (Greg), Amy Keer (Whitney), Shawn Maggio (Conductor de ambulancia).

**Guión:** Brian Millikin y Shernold Edwards

**Dirección:** Steven A. Adelson

### Notas

- El paso del tiempo parece no encajar. Cuando examinan a Nathan, Will calcula que tienen doce horas para revivir a todos. Él va a *The Grey Gull* con Audrey, descubren quien es, y conducen hacia la casa de Will. Ahí deducen que tiene seis horas por delante. No les puede tomar más de una hora conducir a través a Haven, por lo que hay como cuatro horas perdidas.

---

*Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie*

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

INFORME

HAVEN

NO-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

ENTREVISTA

CONTRATAPA

## NO-FICCIÓN

## El Pop de King (XXII)

### Una mirada muy particular al mundo de la cultura popular

STEPHEN KING

Publicado originalmente en *Entertainment Weekly*  
 Traducciones de Ziebal de Gilead y Soniarod  
 Publicadas originalmente en Ka-Tet Corp

Desde agosto de 2003 y hasta diciembre de 2010, Stephen King publicó la columna *The Pop of King* en la revista de espectáculos *Entertainment Weekly*. En dicho espacio, el escritor de Maine se explayó sobre uno de los temas que más le apasiona: la cultura popular. Es así que por estas columnas desfilan análisis de series, de libros, de películas y muchas cosas más.



Algunas veces irónico, otras muy serio, pero siempre brillante... el King que tanto nos deleita con sus novelas se hace presente en su mejor forma para hablar de los más diversos temas. A lo largo de esta serie de artículos continuaremos publicando columnas de años anteriores, ya que King ha decidido, por el momento, no escribir nuevas.

## Un reino que no llegó

por Stephen King

*(Pop of King #16, A Kingdom That Didn't Come)*

Mientras pasaba abril de este año y yo obtenía más y más DVDs de *Kingdom Hospital* marcados como "versión doméstica televisiva" se me llegaron a ocurrir dos cosas. La primera fue que los capítulos eran cada vez mejor. La segunda —y cada día que pasaba quedaba claro que no podíamos negarlo— fue que nos estábamos yendo al garete. Este fue un mes Maalox para mí, y a menudo me encontraba dándole vueltas a la Primera Regla del Negocio del Espectáculo del genial guionista William Goldman: "Nadie sabe nada."



*Kingdom Hospital* debería haber funcionado. Se basó en una miniserie danesa que era divertida y a la vez asustadiza. Tuvimos un gran reparto, incluido dos nominados a los *Academy Award* (Bruce Davison y Diane Ladd). Tuvimos una cadena (ABC) que nos apoyó completamente, porque yo había tenido éxitos anteriores con otros proyectos de miniseries y porque la cadena estaba desesperada por tener otro. Tuve una cercana y perfecta relación con mi compañero de guión de *KH*, Richard Dooling, que sabe muchísimo sobre medicina y cuyo macabro sentido del humor está en perfecta armonía con el mío. Añádele a esto un productor que ha trabajado conmigo durante 10 años, un director que heroicamente firmó el rodaje de las 15 horas del show (trabajando con el mismo equipo que usa en todas partes) para darle a la serie su perfección, un sentido de ser realizado por una misma mano, y jeez louise, ¿por qué no me sentiría seguro?

Los ejecutivos de la ABC se sentían así también. No todo lo que he hecho para ellos fue genial — solo Dios lo realiza todo bien siempre— pero algunos de nuestros esfuerzos cooperativos, tales como *Apocalipsis* o *La Tormenta del Siglo*, han quedado bien de cara a la crítica además de la audiencia. La cadena no ocultaba su deseo de un éxito dramático en medio de shows que mostraban la realidad. Además, la ABC tenía algo que, para mi agradecimiento, no lo había tenido nunca antes: un único guión completo. Esto hizo a la serie más fácil de presupuestar, más fácil de estructurar, y mucho más fácil para el reparto (los actores desean ver la actuación completa de sus personajes). Y para la ABC llegó a ser más fácil (al menos en teoría) evaluar las posibilidades

de éxito de *Hospital*. Lo que la cadena creía –lo que el productor ejecutivo Mark Carliner y el director Craig Baxley creían, y lo que mi coguionista, Rick Dooling y yo creíamos– era que *KH* iba a ser un éxito rugiente. Tan tarde como este marzo, Rick y yo entregamos una “biblia” para la temporada, la cual la cadena del alfabeto compró, pagó, y recibió con impaciencia.

Por supuesto, la mayoría de los ejecutivos que compraron esta biblia —*Kingdom Hospital* en primer lugar— se había ido en mayo, como parte de una reorganización de la cadena que todavía no ha acabado. *KH* fue “puesto es pausa” (se dijo “sacad de aquí este pez muerto hasta que el hedor se pase”). Esa pausa acabó, sin embargo; aquellos de vosotros que quiera ver cómo termina la historia —que lo hace espléndidamente, creo— puede ver los últimos cuatro episodios, que comienzan el 24 de Junio con *The Passion of Reverend Jimmy*.

Entonces, ¿quién es el responsable de este fracaso? ¿La cadena? Esa sería una respuesta fácil —*ABC* ha caído en épocas duras— pero eso no va a colar. La *ABC* promocionó bien, además se obtuvo una buena audiencia durante el primer episodio que la colocó en el top 20 de *Nielsen*. Después de esto, mirar los ratios era como mirar un hombre que se dirige hacia el suicidio. Fuimos desde el 5.5 hasta el 3.7, luego al 2.3, y finalmente traspasamos el 1.0, que es básicamente el ratio equivalente a la muerte radical.

¿Fue la historia? Hombre, todos nosotros pensamos que la idea de fantasmas en un hospital moderno era fenomenal, y las audiencias europeas fliparon con la versión de Lars von Trier. La audiencia americana quizá no haya estado cómoda ante la mezcla del ritmo de un hospital real y los sucesos paranormales del Viejo Reino, que, como los leales telespectadores saben, es la mitad oscura de *Kingdom Hospital*.

Mi mujer —que escribió la historia en la que se basa *The Passion of Reverend Jimmy*— quizá se ha acercado más al problema real después de ver el primer capítulo. Estuvo muy tranquila después de que terminara, y le pregunté, con algo de preocupación, si no le había gustado. Ella dijo que le había gustado, pero añadió que había “mucho peso pesado en él”.

Supe lo que ella quería decir, y ahí fue cuando aparecieron mis primeras sensaciones de inquietud. Había mucho peso pesado en este primer capítulo, y en los dos siguientes, también. Creo que, además, hay mucha diversión en ellos, pero *Kingdom Hospital* es realmente una novela, no una teleserie como *CSI* o *Ley y Orden*, y la mayoría de las novelas ofrecen a los lectores un ideal: si me das un poco de tiempo y esfuerzo, te lo pagaré con el doble... o el triple... o, en el mejor de los casos, quizá te devuelva una docena. Con *KH*, me doy cuenta ahora, le preguntábamos a los espectadores si nos daban una semana o dos, quizá tres, y eso era mucho más tiempo del que nosotros estábamos dispuestos a dar.

¿Estoy echándole la culpa a los telespectadores? ¿Acusándolos de ser estúpidos? No. Llegas a casa cansado, ¿quieres algo divertido y familiar? Eso está bien. Tampoco impide la emoción de ver algo nuevo — como ver el éxito de *24*. Todo lo que digo es que la inercia es una barrera demasiado resistente como para estrellarse, y *Kingdom Hospital* no estaba capacitada para ello. Estos cuatro últimos episodios seguro que están bien, de todas formas. Para mí, son como unas vacaciones en Las Vegas. Solo deseo tener delante una gran audiencia para recoger.

---

## Ahora escucha esto

por Stephen King

(Pop of King #17, Now Hear This)

La cultura popular es una cuesta resbaladiza; sólo tienes que preguntar a alguien de esa gente, como Vanilla Ice y Andrew Dice Clay, quienes se han deslizado abajo y a un lado de nuestra vista. También es posible empezar una avalancha, como Mel Gibson hizo con su película sobre Jesús el pasado invierno, o Michael Moore hizo en la suya sobre George W. Bush este verano.



No empecé exactamente una avalancha con mi columna del 11 de junio acerca de las frases populares de las películas –las únicas que llegan a formar parte de nuestra lengua cotidiana– pero empecé un desprendimiento de rocas suficiente como para sorprender a los editores de esta revista y que me mandaran al infierno.

Cuando incité a la gente a que enviara alguna de sus frases favoritas, pensé que recibiría unas pocas docenas de respuestas, quizá un par de centenares si la columna tocaba realmente una nota armónica. Pero parece que no tocó una nota armónica sino un acorde entero. En el último



recuento, *Entertainment Weekly* había recibido cerca de tres mil respuestas a la columna, cada cual con cerca de diez frases de películas que los lectores recordaban profusamente. Incluso con mi módem, que trabaja a muy buena velocidad, tardé cerca de 15 minutos en descargar todas las respuestas, y me he pasado las semanas leyéndolas todas. Raramente se siente que se ha usado el tiempo adecuadamente; raramente me he sorprendido de tanta buena memoria. Solicité a los editores de *EW* alargar la columna solo por esta vez para poder mostrar mis frases favoritas de todas las que enviaron ustedes.

Algunos de los lectores me atacaron severamente en la cabeza y hombros por no mencionar los guionistas que escribieron esas frases con sus manos. *"Como escritor (y a veces guionista)"* escribió uno, *"te ofendería que sólo se le atribuyera esas frases a los actores"*. De hecho, no me ofende para nada. Hago estas columnas casi sin ningún tipo de material de referencia –como bien pueden atestiguar los horrorizados y cansados correctores de *EW*– y comprobar los guionistas de las películas que son escritas frecuentemente por un grupo (y que normalmente solo se les recuerda por una o dos frases buenas) sería una faena. También, añadiría, las mejores frases del mundo estarían muertas si no les diera vida un gran actor.

Habiendo dicho esto, permítame decirles que la frase que más apoyan en sus cartas, está escrita por el genial William Goldman, cuyo cuerpo de trabajo es mencionado en las respuestas de mi columna una y otra vez.

*"Hola, me llamo Iñigo Montoya. Mataste a mi padre. Prepárate para morir"*. Iñigo Montoya (Mandy Patinkin) en *La Princesa Prometida*. Creo que más de un centenar de personas envió esta. De hecho, vosotros, lectores, parecen tener algo con *La Princesa Prometida*. Los editores marcaron más de 25 opciones, y tres frases más de *La Princesa Prometida* conforman la lista: *"¡Inconcebible!"* *"Sigues usando esa palabra. No creo que signifique lo que piensas que significa"*. Iñigo Montoya (Mandy Patinkin). *"¡Diviértase asaltando el Castillo!"* Miracle Max (Billy Crystal). *"Como desee"*. Westley (Cary Elwes).

*La Princesa Prometida* es (discutiblemente) una gallina golpeada, pero todas las frases que les gustaron están dichas por hombres. Esto parece confirmar algo que escribí en mi columna, que la mayoría de las mejores frases de las películas se las dan a los hombres. Los lectores repetidamente me rebaten este punto. *"No, no"* protestan, *"eso no es verdad"*. Pues aquí tienen una terrorífica evidencia: en verdad, solo dos o tres de las frases más elegidas por vosotros están dichas por mujeres.

*"Tendré lo que ella tiene"* Comensal femenina (Estelle Reiner) en *Cuando Harry Conoció a Sally*.

*"Me tenías desde el hola"* Dorothy Boyd (Renee Zellweger) en *Jerry Maguire*.

Hay otras frases de mujeres que vienen repitiéndose en vuestras cartas y correos electrónicos. Dos de vuestras frases son de películas que al menos tiene medio siglo:

*"Sujétense en sus asientos, va a ser una noche movida"* Margo Channing (Bette Davis) en *All About Eve*.

*"Tú sabes cómo silbar, ¿no, Steve? Solo pones los labios juntos... y soplas"* Marie Browning (Lauren Bacall) en *To Have and Have Not*.

Las dos próximas fueron mencionadas menos, pero tienen su belleza:

*"Si hubiera sido ranchero, deberían haberme llamado Bar Nothing"* Gilda (Rita Hayworth) en *Gilda*.

*"Veda me ha convencido de que los caimanes tienen una sola idea: Comerse a sus jóvenes"* Ida Corwin (Eve Arden) en *Alma en Suplicio*.

Y del más justo sexo en la más moderna era, los lectores recordaron un par de especímenes:

*"No eres demasiado elegante, ¿no? Me gusta eso en un hombre"* Matty Walter (Kathleen Turner) en *Fuego en el Cuerpo*.

*"¡Largo de aquí! Y no vuelvas en cinco o siete días!"* Vada Sultenfuss (Anna Chlumsky) en *Mi Chica*.

Y, ajá, aquí hay un par de frases de mujeres que ustedes escribieron (en forma de libro). Las he incluido porque (a) actualmente han sido traspasadas a películas y (b) fueron citadas por una docena o así de lectores en cada caso. La primera fue incluida en un guión por el muy mencionado William Goldman (quizá su tribu crezca). Todo lo que puedo decir es que este tipo debe saber cuál es una buena frase en cuanto la lee.

*"No se bajó de su coche"* Annie Wilkes (Kathy Bates) en *Misery*.

*"A veces ser una cabrona es lo único a lo que puede aferrarse una mujer"* Dolores Claiborne (Kathy

Bates) en *Dolores Claiborne*.

Por cada frase memorable dicha por una mujer, tengo al menos una docena de frases sobre mujeres. No puedo citarlas todas pero aquí hay algunas de las mejores, empezando por mi absoluta favorita:

*"Le di mi corazón y ella me dio un bolígrafo"* Lloyd Dobler (John Cusack) en *Háblame*.

*"Nadie deja bebés en las esquinas"* Johnny Castle (Patrick Swayze) en *Dirty Dancing*.

*"Me gusta su traje"* Hannibal Lector (Anthony Hopkins) en *El Silencio de los Corderos*.

Una mención honorable en la categoría de "sobre mujeres" va hacia la famosa cita de Tom Hanks. Mi mujer me la recordó primero, luego, media docena de lectores la reforzaron. *"No hay llantos en el béisbol"* Jimmy Dugan (Tom Hanks) en *Ellas Dan el Golpe*.

Hablando de béisbol, todos recuerdan: *"si lo construyes, ellos vendrán"*, pero hay otra del mismo film, que contesta a la pregunta: *"¿Estoy en el cielo?"*. *"No, en Iowa"* Ray Kinsella (Kevin Costner) en *Campo de Sueños*.

Y hablando de los estados de la llanura central:

*"Esto es Ohio. Quiero decir que si no tienes una cerveza en la mano, deberías llevar puesto un vestido"* Jason Dean (Christian Slater) en *Heathers*.

No era la única persona que recordaba el diálogo de Defensa de James Dickey con afecto. Además de la frase de Ned Beatty que cité, estas dos, ambas hechas por compañeros de considerable raza (se sangre, incluso), vienen una y otra vez: *"Apuesto a que puedes gritar como un cerdo"*. *"Bájales los calzoncillos"*.

También, sobre el tema de la ropa interior: *"Hijo, llevas unos calzoncillos en la cabeza"* Tipo de un camión (John O'Donnal) a Nicolas Cage en *Arizona Baby*.

Ropa interior aparte, aquí hay cinco frases de aparente popularidad duradera:

*"¿Qué tenemos aquí...? La comunicación no es buena"* Capitán (Strother Martin) en *Cool Hand Luke*.

*"Me encanta el olor a napalm por la mañana"* Kilgore (Robert Duval), en *Apocalypse Now*.

*"¡Enséñame la pasta!"* Rod Tidwell (Cuba Gooding Jr.), en *Jerry Maguire*.

*"¿Gracioso como si fuera un payaso? ¿Le divierto?"* Tommy DeVito (Joe Pesci) en *Goodfellas*.

*"¿Me hablas a mí? Bueno, soy el único de por aquí"* Travis Bickle (Robert De Niro) en *Taxi Driver*.

Y, ya para acabar con esto, aquí hay algunas otras que a mí particularmente me gustaron. Y estoy seguro de que me salté un buen número de diamantes, simplemente porque olvidé las películas que me proveen del necesario contexto. Pero, ey, hablando de Diamantes...

*"Hay dos tipos de personas en el mundo: aquellos a los que le gusta Neil Diamond, y aquellos que no"* Bob Wiley (Bill Murray) en *What About Bob?*

*"No son años, cariño. Son milenios"* Indiana Jones (Harrison Ford) en *En Busca del Arca Perdida*.

*"¡Se acabó el juego, tío! ¡Se acabó!"* Hudson (Bill Paxton) en *Aliens*.

*"No es una tumah"* John Kimble (Arnold Schwarzenegger) en *Poli de Guardería*.

*"¿Te diviertes... cuchillos?"* Harold (Bud Cort) en *Harold and Maude*.

*"Tú no puedes poseer la verdad"* Coronel Jessup (Jack Nicholson) en *Algunos Hombres Buenos*.

*"Y por la mañana, haré tortitas"* Donkey (Eddie Murphy) en *Shrek*.

*"¿Es seguro?"* Dr. Szell (Laurence Olivier) en *Maraton Man*.

*"¿Por qué lloras, Smeagol?"* Gollum (Andy Serkis) en *El Señor de los Anillos: Las Dos Torres*.

*"He venido aquí a comer chicle y patear culos, y soy todo un chicle"* Nada ("Rowdy" Roddy Piper) en *They Live*.

*"Oh, por Dios, suelta ese crucifijo. Alguien necesita la madera"* Adam/Felicia (Guy Pearce) en *Las*

*Aventuras de Priscila, Reina del Desierto.*

*"Eso llega hasta 11"* Nigel Tufnel (Christopher Guest) en *This is Spinal Tap*.

Ok, suficiente. Estas cosas son divertidas, pero no quiero entretenerles con ellas. Permítanme dejarles con mis cuatro frases favoritas personales, que para mí son un símbolo de poder que las películas tienen sobre nuestras mentes, nuestras emociones... y nuestras memorias.

*"Me llaman Mister Tibbs"* Virgil Tibbs (Sydney Portier) en *En el Calor de la Noche*.

*"Caballeros, ustedes no pueden luchar aquí. Esto es la Guerra de la Habitación"* Presidente Muffley (Peter Seller) en *Dr. Strangelove*.

*"Mirad cómo masacraron a mi hijo"* Vito Corleone (Marlon Brando) en *El Padrino*.

*"Levántate, tu padre está pasando"* Reverendo Sykes (William Walker) en *To Kill a Mockingbird*.

Recordamos lo que vemos en las películas? Apuesto a que sí. Pero si esta pequeña avalancha de respuestas prueba algo, es que también recordamos lo que oímos en ellas.

---

## Las revistas de cuatro estrellas

por Stephen King

(Pop of King #18, *The Four-Star Follies*)

Me encantan las películas, déjenme afirmarlo. Desde que era un niño. Y yo vengo de una rudimentaria escuela de pensamientos que cree que una película (siempre una película y nunca un film, incluso si viene con subtítulos) debería ser divertida antes que ser algo más: un helado para el cerebro. Debido a esto, me gusta especialmente la temporada de verano, cuando los estudios sacan a la luz muchos de sus grandes proyectos.



Y usualmente me lo paso bien, porque no me hacen pensar mucho. Mayormente voy a entretenerme, no para aprender el significado de la vida.

Esto no me hace —ni a los millones de espectadores como yo— enmudecer. Puedo deleitarme con la mala uva de Glenn Close en su actuación en *The Stepford Wives* y darme cuenta que esa película es casi al completo incoherente, aunque amigable y bienintencionada. Me puede divertir un Brian Cox como Agamemnon —y casi matarme el melancólico Priam de Peter O'Toole— en *Troya*, sin crearme a un estelar Brad Pitt como Aquiles. Fácilmente puedo echar a un lado la ciencia estrafalaria de *El Día de Mañana* y señalar como mi escena favorita de la temporada aquella en la que Jake Gyllenhaal se zambulle bajo el agua en la Biblioteca Pública de Nueva York para usar la anticuada cabina telefónica. (Honorable mención: Denzel Washington regañando a un tipo por tomarse una pastilla en *The Manchurian Candidate*).

No hay nada malo en divertirse, y desprecio a las personas que desprecian las películas del verano. De hecho, desprecio a la gente que desprecia el entretenimiento por ser solo entretenimiento. Siento pena por ellos, además. Montar ese inmenso caballo tiene que ser incómodo, especialmente con un palo metido en el culo.

No obstante, ha habido un constante crítica degradación —que podría ser denominada como la fiebre de las cuatro estrellas— que me hace sentir incómodo cuando hojeo la sección de ocio de *The New York Times*. Aquí, los anuncios de la mayoría de las películas aparecen habitualmente acompañadas con una lista de alabanzas constructivas, y no de los usuales críticos como Earl "no alabaré nada" Dittman o Rex "Si a nadie le gustó a mí sí" Reed. No, ahora son Richard Corliss de *Time*, Claudia Puig de *USA Today*, Peter Travers de *Rolling Stone*, y una docena de críticos más que antes eran confiables y ahora parece que se han suavizado un poco —no por sonar bobos ni con buen corazón— en sus épocas doradas. Incluso Roger Ebert, ese feroz partidario de las películas, demasiado a menudo parece tener un pulgar hacia arriba y otro hacia... ah, no importa.

¿Quiero que la crítica americana filtre buenas películas? Ya lo creo que sí; soy el tipo al que le gustan casi todas ellas, ¿recuerdas? Incluso me gustan las más malas, aunque sea un poco. (El helado papel de Vin Diesel en *Las Crónicas de Riddick*, por ejemplo). Todo lo que quiero es que los críticos dejen de poner cuatro estrellas —o incluso tres— a las películas de dos. En mi agenda ha habido solo cuatro películas de cuatro estrellas este verano (*Shrek 2*, *Fahrenheit 9/11*, *Harry Potter*

y *el Prisionero de Azkaban* y *The Manchurian Candidate*), y cuatro es un banquete. ¿Qué hay de malo en decir que el resto (con excepción de la odiosa *Van Helsing*, que hizo que hasta los efectos de *Catwoman* parecieran buenos) son perfectamente aceptables como pasatiempos del verano y permitir que vayan a verlas?

Lo que digo es que... miren. ¿Es *Spiderman 2* realmente una película de cuatro estrellas? Me encanta el trabajo de Sam Raimi y siento lo mismo por el de Michael Chabon (Chabon echó una mano en el guión de esta segunda parte), pero me escuece tener que colocarla en la misma altura crítica que *El Padrino* y *Sin Perdón*. Seguro, me encantaron esos disparos de tela de arena de Spidey zigzagueando entre los edificios de hierro de la ciudad. Por supuesto me encandiló el Doctor Ock caminando a su manera sobre los rascacielos (sin creernos la fuente narrativa de esos tentáculos alargados). Pero seamos realistas. La base emocional de esta historia es una muchacha en un dilema porque su novio sigue olvidándose de ella. ¿Y qué conseguimos con ese espectáculo? Yo puedo ver una representación de *The Importance of Being Earnest* en una clase de teatro senior de Centerville High, en algún lugar de Nebraska, pero... ¿y en Broadway?. Es más difícil de creer que el Doctor Octavius mantenga unos tentáculos en su espalda en la edad de los ordenadores.

Pasé una muy divertida noche viendo *Spiderman 2*... la noche del estreno, de hecho, y el teatro estaba abarrotado tanto de fans de Spidey como de ventiladores en el techo. Pero recuerdo la primera película de Sam Raimi, la independiente *Posesión Infernal*, que fue premiada en el festival de Cannes en 1981, cuando Sam era tan joven que parecía más un camarero en un restaurante veraniego en Castskills que un autor. Eso fue antes de los millones de dólares en efectos CGI; cuando Sam quería usar su versión de steadycam simplemente ataba su cámara a una viga. Luego, él y unos amigos agarraban la viga y corrían como el diablo. Era crudo, pero funcionó.

Cuando viste *Posesión Infernal*, sabías que veías una película de bajo presupuesto. Cuando tú ves *Spiderman 2*, sabes que estás viendo no un simple film de alto presupuesto sino una superproducción Hollywoodiense. Tampoco hay nada de malo en esto. Pero *Posesión Infernal* tenía una cruda y terrorífica belleza que me ha acompañado durante 23 años, y en mi mente eso la convierte en una película de cuatro estrellas. ¿*Spiderman 2*? Es muy chula, pero dudo si podré recordar sus detalles cuando el próximo junio vuelva la nueva tanda de películas del verano. Pero está bien, porque —como *Troya*, *Dodgeball*, *Yo, Robot* y *El Día de Mañana*— es una muy buena película.

---

## Píntalo de negro

por Stephen King

(Pop of King #19, *Pain It Black*)

Escribo esto durante el vigesimoséptimo aniversario de la muerte de Elvis Presley, y todavía puedo recordar que fue un shock entrar en casa y escuchar que él había abandonado el edificio para bien. Que la muerte era la siguiente puerta en un proceso natural incluso me sacudió. No había perecido en un accidente de coche, como Eddie Cochran (o Marc Bolan de *T. Rex*, que murió solo un mes más tarde), o en un accidente de avión, como Buddy Holly, Ritchie Valens o el Gran Bopper.



No fue por el alcohol, pues El Rey raramente se emborrachaba. Y el enredo con las drogas no era ese que yo asociaría con superestrellas sicodélicas como Janis Joplin y Jimmy Hendrix.

No, nos dijeron que Elvis Aaron Presley había muerto de un ataque al corazón. Y Santo Dios, solo tenía 42 años. Para mí, que todavía no había llegado a la treintena, 42 años me parecía ser casi un anciano. Sí, era posible para un cuarentón morir de un ataque de corazón, especialmente alguien que había combatido la obesidad. (Como Elvis había hecho, quiera o no admitirlo). Pero ¿Cómo, me preguntaba, era posible que le ocurriera al hombre que había movido al mundo entero con su rebelión rockanrolesca para llegar a los 40 y acabar en el país de los infartos?

Creo que he estado pensando en él como algún tipo de Peter Pan, y no creo que sea el único. Hay una buena señal de evidencia para sugerir que él pensaba en sí mismo de esa manera. Incluso las noticias emergentes del problema de abuso de sustancias por parte de Elvis hicieron poner su muerte un poco en perspectiva; porque sus malos hábitos —píldoras para adelgazar y dormir, tranquilizantes, y medicamentos prescritos— era demasiado mundano. Esos hábitos podían ser los vicios de un hombre solitario con demasiado dinero y tiempo libre en sus manos.

El luto por Elvis Presley es algo notable. Empezó a mediados de agosto de 1977 y realmente no ha acabado todavía. Puede ser porque su despedida constituye el primer trauma mortal para la



generación del baby-boom. Esa muerte ordinaria –un infarto en el baño después de un partido vigoroso de frontón– significó no un hecho desagradable para nosotros sino un par de ellos: si El Rey del Rock podía morir a los cuarenta, nosotros también. Y si el Rey del Rock podía sufrir un infarto (cuando –ipuff!– no fumaba ni bebía demasiado), también nosotros estábamos señalados. Su muerte fue otro duro golpe a nuestra ficha de la infancia, susurrándonos una de las desagradables verdades de la madurez: Sí, tú también estás señalado. Si a él le puede pasar, le puede pasar a todo el mundo.

Cinco años más tarde, John Belushi, la primera superestrella cómica de nuestra generación, murió a los 33. Fue por una sobredosis de droga, y se sintió quizás cierta cómoda tristeza de que le pasara aquello. A fin de cuentas, era uno de nosotros, un tipo joven. También era un huésped de nuestras casas los sábados por la noche y los domingos por la mañana, y no importa lo que había hecho Belushi para ganar su prematuro éxito aquella mañana en Chateau Marmont. Fue duro para sus amigos –tipos como Bill Murray y Dan Aykroyd– estar de pie al lado del ataúd, dándoles el viento, llevando trajes negros y caras inusualmente solemnes. Tal vez podamos tachar a Belushi como otro drogata tonto del culo que pensaba que era demasiado famoso para morir. Pero esos espectadores tan inusualmente solemnes con sus caras tan conocidas... ellos eran diferentes. Podían estar de luto por Belushi, pero estaban allí por nosotros, una generación que no había pasado por el rito de lanzar arroz y que ya tenía que aprender aquellos velos de luto y espejos cubiertos.

Nosotros hemos sido, por lo general, una generación bendita y nuestros famosos herederos nos han bendecido igualmente; pero desde la repentina marcha de Elvis en el Tren del Misterio en agosto del 77 (Sí, Virginia, incluso la gente famosa dice adiós), hemos afrontado más y más muertes de miembros de nuestra familia célebre, con edades de nuestro círculo cercano. George Harrison, por un lado; Rick James, por otro; mi ídolo Warren Zevon, uno de los tipos más dulces que han vivido nunca, por otro tercer lado.

Seguir pensando en los famosos que nos han dejado no tiene que ser un ejercicio de constante desolación, y no estoy diciendo que evitar pensar en ellos sea algo deprimente. Hay un millar de ideas diferentes sobre lo que ocurre cuando nuestro espectáculo acaba (escucho *The Load Out* de Jackson Browne mientras escribo esto), pero incluso el más cínico de nosotros probablemente le gustaría pensar que hay algo más allá de la muerte; algo a dónde ir o hacer. Y por las personas sabias que hemos dejado entrar en nuestras vidas, sabemos que lo hay. Para John Belushi hay que ser siempre el piloto de combate de 1941 o el samurai de *SNL*. Para Warren Zevon hay que ser siempre *“Hombres lobos de Londres”* y *“Roland, el decapitado Thompson Gunner”*.

Para Elvis hay una vida más allá con cientos de canciones, y la gente las escuchará mucho después de que nosotros marchemos al otro lado. Los colegas que nacieron años más tarde de que él muriera harán excursiones a Memphis para poner flores en su tumba, y eso no es nada malo. Eso no hace que dejemos de desear los grandes alivios que proporcionan las pastillas ni los bocadillos de plátano frito, pero... la memoria y el peregrinaje es la forma con la que honramos a aquellos que han brillado en nuestras vidas y nos han hecho felices, y eso no es nada malo sin ninguna duda.

---

## Calla y toca tu guitarra

por Stephen King

(Pop of King #20, *Shut Up'n Play Yer Guitar*)

*“Como ya sabéis”,* dijo Natalie Maines, la cantante de Dixie Chicks, al público de un concierto en marzo de 2003, *“nos avergüenza que el Presidente de los Estados Unidos sea de Texas”*. El resultado fue inmediato. Algunos seguidores pidieron el boicot a la música de los Chicks, y no pocas emisoras de música country estuvieron de acuerdo con esa medida; menos tiempo en antena para los Dixie Chicks provocó mucho más que el sincero gorjeo parecido al chillido de una cabra de Toby Keith.



Los enojados fans, algunos con camisetas que decían *“Envíen a los Dixie Chicks a Irak”*, quemaron sus álbumes en escenas que recordaban a la masiva hoguera de discos después de que John Lennon declarara que Los Beatles eran más populares que Jesús. (Y ninguna de las dos fue muy distinta de la quema nazi de libros de los años treinta).

Ahora, 18 meses más tarde, los Dixie Chicks están reuniendo a un impresionante arsenal de artistas musicales, encabezados por el magistral Bruce Springsteen, en lo que se ha venido a

llamar el tour del *Vota Para Cambiar* (que carece de la vitalidad de, digamos, el tour del *Salón del Vudú*). El plan es ambicioso: seis combinaciones de viaje diferentes –liderados por Pearl Jam, la Dave Matthews Band, Jackson Browne, John Mellencamp, Springsteen, y los Chicks– atravesando los 12 “estados del swing” durante un lapso de dos semanas antes de las elecciones.

Mientras América tiende a orientarse cada vez más hacia el ocio, (atestiguado por el espléndido éxito de esta misma revista, si lo dudas), los presentadores que muestran sus caras en los canales de noticias han llegado a ser siempre más cuidadosos que los actores, escritores y roqueros que quieren involucrarse en el proceso político. Esos especialistas en hablar durante la cena a menudo desacreditan a actores como diletantes que solo se involucran en la política cada cuatro años, mientras tanto ignoran a tipos como Ronald Reagan o Arnold Schwarzenegger, que han usado su fama y su familiaridad ante las cámaras para atraer al gran público elector.

Le pregunté a Jon Landau, el viejo representante de Bruce Springsteen, cuánta prensa negativa “*Calla y Toca la Guitarra*” ha atraído el tour *Vota Para Cambiar*, porque estaba enterado de la entrevista al polémico Bill O’Reilly con Anthony DeCurtis de *Rolling Stone*. “*Lo intentamos [entrevistarlo],*” dijo O’Reilly de Springsteen, “*pero no pudimos cruzar las puertas de su mansión de Beverly Hill. Son muy resistentes*”. Ya sabes, como si pudiera impedir entrar la brisa por las puertas de aquel lugar.

Landau agregó que todos los artistas que apoyan una causa política sufren este tipo de crítica; él lo llama el síndrome de quedarte-en-tu-caja. Durante la publicidad inicial de los conciertos de los estados del swing, Springsteen apareció en el *Nightline* de la ABC, y Ted Koppel le preguntó abruptamente: “*¿Quién demonios es Bruce Springsteen para decirle a la gente cómo votar?*”.

Respuesta de Springsteen: “*Es una cuestión interesante que, por alguna razón, parece que solo puede preguntársele a músicos y artistas. Las grandes corporaciones... influyen al gobierno (a su modo). Los sindicatos influyen al gobierno también. Los artistas escriben y cantan, y piensan, de ese modo somos capaces de ahorrar dos céntimos*”.

Lo que probablemente preocupa a un buen número de señores para la reelección es que los dos céntimos que ahorran los músicos a veces se convierten en una fortuna en términos sociales, económicos, y políticos. Cuando Woody Guthrie escribió *Union Maid* por la misma suma que *Red Wing*, le dio al movimiento laboral su último gran grito en la Depresión. Un oscuro canto espiritual llamado “*No me bloquean más subastas*” llegó a ser “*Venceremos algún día*” en 1900, y luego, “*Venceremos*” fue el tema del movimiento de los derechos civiles en los sesenta. Por el mismo tiempo, la canción de protesta de Phil Ochs “*No iré a filas nunca más*” llegó a ser el tema del movimiento antiguerra... incluso sin radios donde ser oída.

“*En cierto grado quizá salgamos predicando como un coro*”, Landau dijo cuando le pregunté qué esperaban lograr esos músicos. “*Yo creo que Bruce y John [Fogerty] y Jackson [Browne] y el resto quieren inspirar a la gente y hacerles sentir levitar, que es lo que hacen los músicos cuando son realmente buenos. No va a haber ningún discurso largo ni nada por el estilo. No se les va a presionar.*” Se detiene, luego dice con gran énfasis y aparente tranquilidad: “*Solo habrá espectáculos de rock*”.

¿Y el dinero? ¿Adónde va?

A los grupos liberales como *América Estará Unida*. Y a los artistas, desde Babyface hasta James Taylor. Todo esto deja clara una cosa: ellos quieren que Dubya se vaya, y aunque la mayoría de los políticos intenten disimularlo, esos artistas serán una llave a esos doce estados del swing para que eso ocurra.

La pregunta, por supuesto, es si esta serie de tours, que culminará en el monstruoso Washington DC, el 11 de octubre con la actuación de 13 de los 23 artistas que aparecen en el tour, tendrá efecto o no. Creo que es muy difícil responder a esa pregunta. También creo que los políticos, George W. Bush en particular, que es quién puede tener un mal final por culpa de este ataque de guitarras, tienen razones para preocuparse. La música es poderosa. La música puede cambiar un corazón. Y el corazón hace cambiar la mente.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

INFORME

HAVEN

No-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

ENTREVISTA

CONTRATAPA

## CORTOMETRAJES

## Néma, de Gyöngyösi Zsolt y Mute, de Jacqueline Wright

**Dos muy buenas versiones del gran relato corto *Mute***

OSCAR GARRIDO

Exclusivo para INSOMNIA

Debido a la cantidad de dollar babies que se han filmado recientemente, volvemos a publicar dos notas en un sólo número, como ya hiciésemos en ocasiones anteriores. Comenzamos el año con dos cortometrajes basados en un mismo cuento: *Mute*. Pero no es lo único que tienen en común estos trabajos, pues ambos cortos han sido premiados.

*Néma*, de Gyöngyösi Zsolt, en el 10º Festival Internacional de Cineastas No Profesionales en Tallin, Estonia. Compitió contra setenta y cuatro cortometrajes y, en su categoría, se alzó con el premio de plata.

Por otro lado, la versión de Jacqueline Wright fue galardonada con el Alfred Hitchcock Production Fund en octubre del 2010. Y las coincidencias no acaban aquí, *Néma* es el primer dollar baby filmado en Hungría y *Mute*, si bien no es el primero que se hizo en Gran Bretaña, si fue la primera versión que se filmó en este país.

En el aspecto técnico, la versión de Zsolt es más pausada, mientras que la de Jacqueline Wright tiene más ritmo. Las dos respetan el cuento de King, con ligeros cambios que apenas trascienden en el resultado final. Ya comentamos en otra reseña que *Mute* era uno de esos cuentos muy factibles a la hora de adaptarlo a formato dollar baby; es una historia que no requiere escenarios complejos ni una gran cantidad de actores, por lo que resulta muy apetecible filmarlo y siempre es gratificante ver como cada director le da su visión personal.

Pese a todas las versiones que se han adaptado de este cuento, ninguna de ellas tiene un final igual, y eso es algo que el público agradecerá cuando lo vea en algún festival.

A continuación presentamos sendas entrevistas a Zsolt Gyöngyösi (director de *Néma*) y Gemma Rig (guionista y productora de *Mute*).

### Entrevista a Zsolt Gyöngyösi

-¿Podrías comenzar hablándome de ti? ¿Quién eres y a qué te dedicas?

-Tengo 24 años y vivo en Hungría, Europa. Trabajo como profesor de inglés. Llevo haciendo películas independientes desde el año 2008.

-¿Cuándo hiciste *Néma (Mute)*? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?

-Terminamos el pasado septiembre. La filmación comenzó en el otoño del año pasado y nos llevó un mes. La post-producción se alargó a cerca de diez meses, con interrupciones. Nos costó 50.000 florines húngaros, que son alrededor de 200 dólares americanos. Sí, es cierto, doscientos dólares.



**Película:** Néma

**Duración:** 26'

**Dirección:** Gyöngyösi Zsolt

**Guión:** Gyöngyösi Zsolt

**Elenco:** Pálfalvi János, Kiss Attila, Gasparik Gábor, Baksay Erika

**Estreno:** 2012

Basada en el cuento *Mute (Mudo)*, de Stephen King

**Película:** Mute

**Duración:** 13'

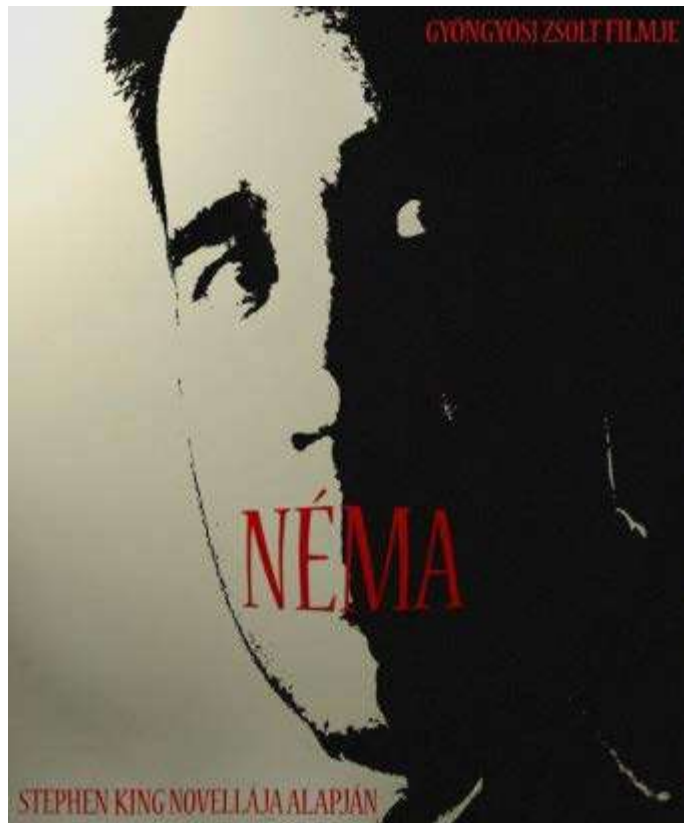
**Dirección:** Jacqueline Wright

**Guión:** Gemma Rigg

**Elenco:** Patrick Ryecart, Michael Legge, Hugh Ross

**Estreno:** 2011

Basada en el cuento *Mute (Mudo)*, de Stephen King



-¿Por qué elegiste *Mute* para convertirla en película? ¿Qué había en la historia que te gustaba tanto?

-Cuando comprobé la lista elegí *Mute* porque me gustó el relato. Y, por supuesto, tenía que adaptar una historia que fuese fácilmente factible a nivel amateur.



-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de sus relatos por sólo 1 dólar?

-Lo sabía antes de contactar con él, porque me lo mencionó un amigo.

-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que te gustaría contarnos?



-No es que fuese especialmente divertido, pero hubo momentos especiales. Tuvimos que crear un confesionario, porque en la iglesia donde nos permitieron filmar el acto de confesión no se hacía. Esto también es un error de la película.

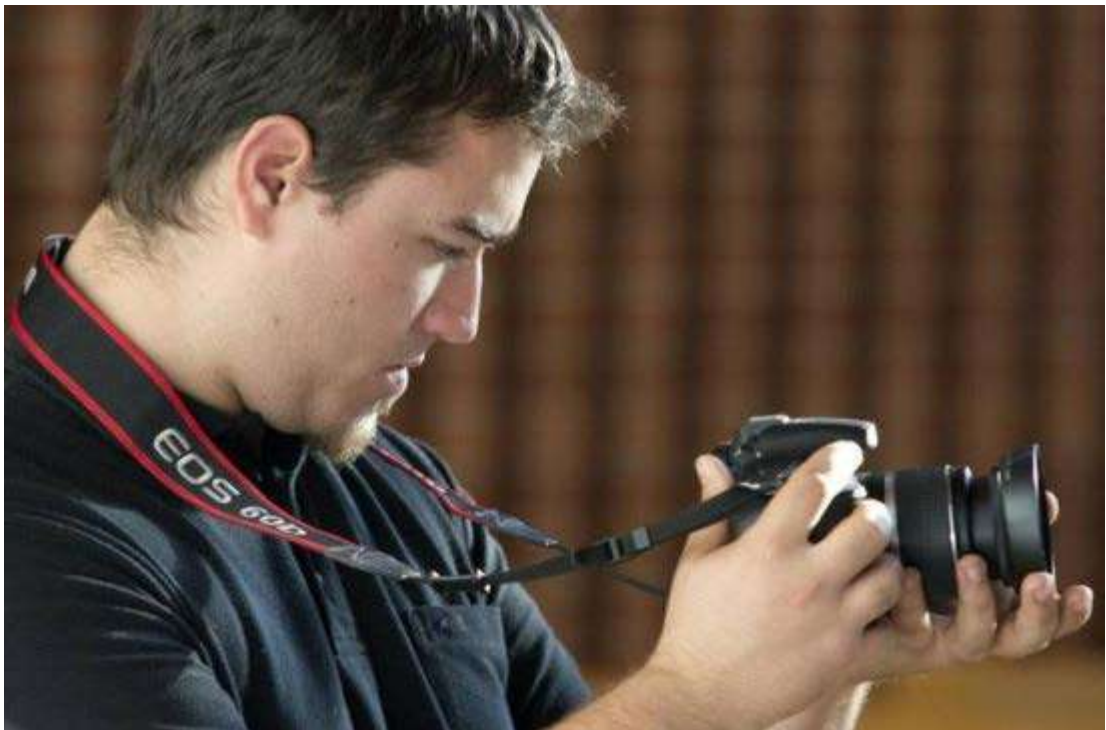


**-¿Cómo se siente que no todos los fans de King pueden ver su película? ¿Crees que va a cambiar en el futuro? ¿Tal vez una edición en vídeo o en DVD?**

-Lo siento mucho, de verdad, y voy a tratar de mandarla a los clubes y festivales de cine para que pueda verla tanta gente como sea posible. Realmente espero que esto cambie en el futuro.

**-¿Qué críticas, malas o buenas, ha recibido tu película?**

-Todo el mundo elogió la cinematografía, las actuaciones y la atmósfera. Las críticas negativas fueron por ciertos sonidos irreales y algunas frases del guión, que eran excesivamente indulgentes.



**-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película? ¿Sabes si la ha visto? Si es así, ¿qué piensa de ella?**

-Ninguno. Su asistente me dijo que podría verla y que, si quisiera, contactaría conmigo.

**-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King? Si pudieras elegir al menos una historia para filmar, ¿cuál sería y por qué?**

-No estoy planeando adaptar más historias de Stephen King. Si pudiera, elegiría una novela. Sería muy feliz haciendo un remake de *IT*...



**-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a los fans que leen esta entrevista?**

-No creo que tenga fans, pero para todos los que vieron una película mía, tengo algo que decirles, les gustase o no: ¡Gracias!

**-¿Te gustaría añadir algo más?**

-Si pudiera pedir una cosa, pediría que valorara *Mute* si la ha visto, en este enlace de *IMDB*: [HTTP://WWW.IMDB.COM/TITLE/TT2351794/](http://www.imdb.com/title/tt2351794/). ¡Gracias por la entrevista y gracias a la comunidad del dollar baby por su apoyo! ¡Espero verlos pronto!.

---

## Entrevista a Gemma Rigg

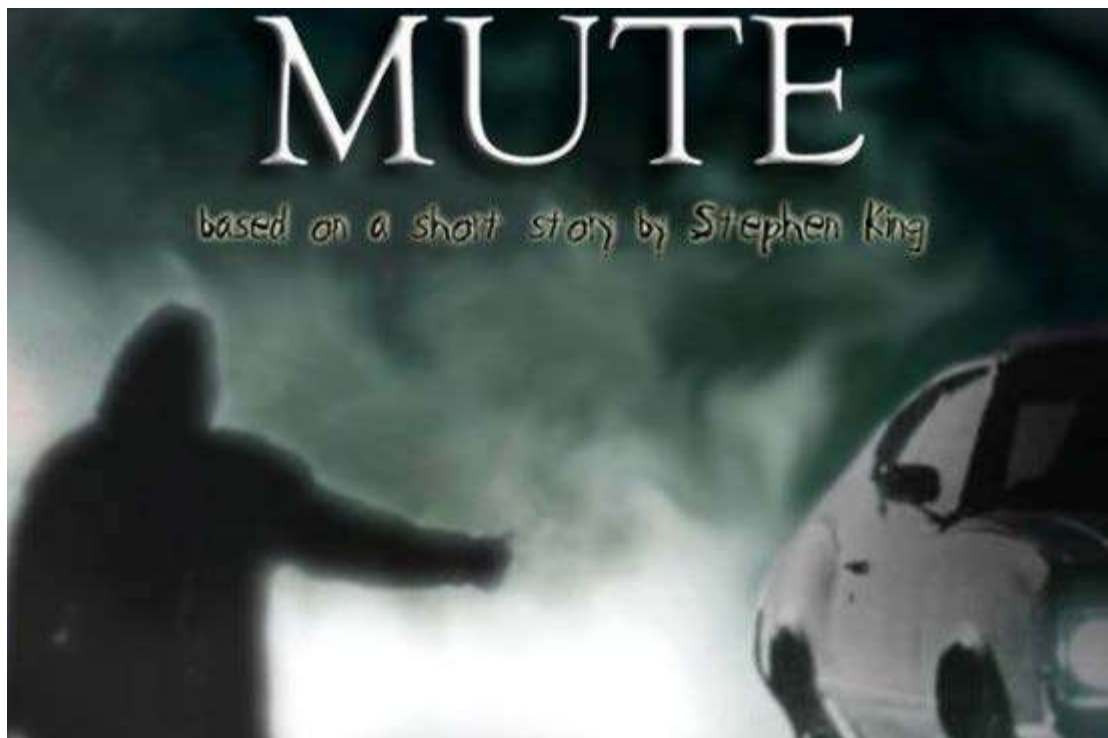
**-¿Podrías comenzar hablándome de ti? ¿Quién eres y a qué te dedicas?**

-Ante todo soy escritora. Empecé a escribir bocetos de comedia para espectáculos teatrales en directo en Londres y en el *Festival Fringe* de Edimburgo. Quería tomarme las cosas en serio, así que estudié un máster de escritura de guiones y adapté el guión de una novela en un largometraje. Después de graduarme escribí cortometrajes dramáticos antes de adaptar *Mute* de Stephen King.

**-¿Cuándo hiciste *Mute*? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?**

-Pedí los derechos para adaptar *Mute* en la primavera del 2010. King nos dio el permiso rápidamente y de inmediato me puse a trabajar en la redacción del guión. No es una adaptación muy fiel, quería tratar de hacer esto en *Mute*. Stephen King escribe el diálogo del personaje increíblemente bien, así que la mayor parte del guión se escribió sola. A continuación, en agosto, creé un esquema de financiación pública, como experimento, y me sorprendió recaudar más de 1000 libras en un solo mes. Usé las redes sociales para promover la recaudación de fondos y llegaron los primeros incentivos que ayudaron. *Mute* fue galardonado con el *Alfred Hitchcock*

*Production Fund* en octubre del 2010. Así que con el financiamiento público y el premio, el presupuesto fue de 4500 libras. ¡Teníamos un 10% o un 15% por encima del presupuesto! Se filmó durante tres días. Dos en el estudio y uno más en tres lugares. Fui a Marrakech unos meses antes de entrar en producción, mis habilidades con el regateo eran una gran ventaja, y tener unos amigos increíbles que estaban dispuestos a prestarme su equipo por casi nada. Creo que el precio de coste real habría sido más de 15000 libras.



-¿Por qué elegiste *Mute* para convertirla en película? ¿Qué había en la historia que te gustaba tanto?

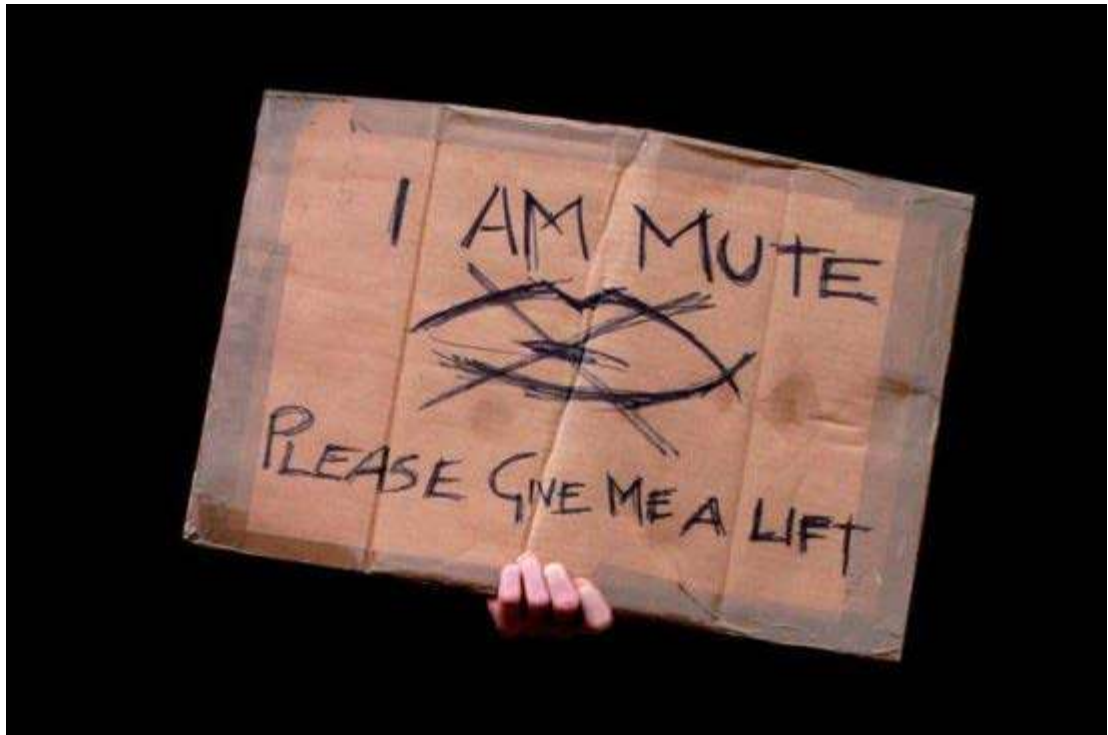
-*Mute* tiene un fuerte tono cómico, a pesar de ser un thriller. Tenía como base una experiencia en comedia y quería llevar a la vez los elementos de comedia y el suspense a través de la historia. Esto



era todo un reto y aún me agrada recordar las risas durante la primera proyección en público. Stephen King es un escritor muy divertido y esto a menudo se pasa por alto en las adaptaciones de su obra. La sencillez de la historia y saber que era muy "factible" al ajustado presupuesto también ayudó.

**-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de sus relatos por sólo 1 dólar?**

-Leí *On Writing (Mientras Escribo)* cuando estaba estudiando y me enteré en el libro. Es una lectura genial tanto si estás interesado en el proceso de escritura como si no.



**-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que te gustaría contarnos?**

-Me quedé sorprendida por la cantidad de mala suerte que tuvimos y, de alguna manera, nos sentimos gafados. A veces era un poco espeluznante. Lo filmamos en febrero, estaba oscuro y hacía frío. Lo peor fue cuando nuestro camión de iluminación se rompió de camino al escenario y tuvimos que filmar sin nuestras queridas y caras luces. Arreglamos un vehículo de sustitución... sólo para



sustituir el vehículo que se había roto. Casi todo lo que pudo salir mal, salió mal.

**-¿Cómo se siente que no todos los fans de King pueden ver su película? ¿Crees que va a cambiaren el futuro? ¿Tal vez una edición en video o en DVD?**

-Espero que esto cambie en el futuro, e incluso le sea sugerido a Stephen King. Tenía un montón de empresas que ofrecían distribución y era un poco frustrante saber que no era capaz de aceptarlo. Le ofrecí que todos los beneficios a él, o a una organización benéfica que eligiera, pero nunca he recibido respuesta. Supongo que tiene sus propias razones. Creo que ya es muy generoso por su parte el permitir a los cineastas novatos poder adaptar una obra suya por 1 dólar, quizás le estamos pidiendo mucho. En el libro dice algo acerca de que él sólo lo hace para molestar a su contable.  
(risas)

**-¿Qué críticas, malas o buenas, ha recibido tu película?**

-Todo el que lo ha visto ha sido muy cortés. Jacquie Wright, nuestra directora, hizo un trabajo increíble con los actores. Después de la primera proyección en público fue encantador escuchar a la gente hablar de lo bueno que era e incluso había un hilo de comentarios al respecto en *Twitter*.

**-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película? ¿Sabes si la ha visto? Si es así, ¿qué piensas de ella?**

-Se nos requiere que le enviemos una copia de la película, pero nunca recibí respuesta. No tengo ni idea si la ha visto.



**-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King? Si pudieras elegir al menos una historia para filmar, ¿cuál sería y por qué?**

-No tengo planes de adaptar otro corto, pero me gustaría adaptar *N* en una serie de televisión de seis capítulos.

**-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a los fans que leen esta entrevista?**

-¿Mis fans? ¿Quieres decir los fans de Stephen King? Eh...ya está todo un poco retorcido y raro.  
(risas).■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

INFORME

HAVEN

No-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

ENTREVISTA

CONTRATAPA

## OTROS MUNDOS

## El mundo de Marcelo Guerrieri

### La búsqueda de lo humano entre la razón y el misterio

RAR

Editor de INSOMNIA

**M**arcelo Guerrieri (Lomas de Zamora, 1973) coordina talleres literarios en centros culturales del ámbito público y privado de la ciudad de Buenos Aires, tarea que desempeñó entre 2005-08 en Uppsala (Suecia) y Barcelona (España). Su libro *Árboles de Tronco Rojo* obtuvo el subsidio de fomento a la producción literaria del Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias, y apareció por *Muerde Muertos* en octubre de 2012. En 2006 publicó *Detective Bonaerense*, blognovela por la que concurre a una mesa redonda sobre literatura digital en la 34° Feria del Libro de Buenos Aires. Su relato *El Ciclista Serial* obtuvo el premio Narrativa Sudaca Border 2004, seleccionado por Ricardo Piglia y publicado por la editorial Eloísa Cartonera, y en 2012 quedó finalista en el Premio Nueva Novela de Página/12.



### Y PRIMERO FUE EL TALLER DE LAISECA

Guerrieri se formó en el taller literario con Alberto Laiseca, y participó becado en diversas clínicas en el Centro Cultural Ricardo Rojas (Universidad de Buenos Aires): en 2003, Pablo de Santis lo eligió para un taller junto a otros cuatro escritores jóvenes; en 2008, obtuvo el Premio Nuevos Narradores, seleccionado por Martín Kohan y Juan José Becerra; y en 2010, fue invitado a la Escuela de Escritores del Rojas, que incluyó el trabajo intensivo con María Sonia Cristoff y Carolina Sborovsky; un laboratorio de narrativa "La imaginación de lo común", dictado por Diego Incardona, y una serie de seminarios a cargo de Federico Jeanmaire, Fernando Fagnani, Diego Bentivegna, Daniel Link y Josefina Ludmer.

#### -¿Recordás cuándo pensaste en ser escritor?

-Es una decisión que se fue dando sola, no a partir de un momento concreto, sino a partir del ejercicio sostenido de la escritura a lo largo del tiempo. Un hecho que podría marcar como decisivo fue cuando empecé a asistir al taller de Alberto Laiseca, por el 2002. Quería ver de qué manera mejorar lo que venía escribiendo, pero no tenía idea de que iba a durar tanto con la escritura ni de que iba a convertirme en escritor.

#### -¿Qué autores reconocés entre tus influencias? ¿Qué libros en particular? ¿En qué sentido te han marcado?

-Cortázar, Arlt, Conti, Soriano, Quiroga, Felisberto Hernández, Carver, Cheever, Rulfo, Flannery O' Connor, Hemingway, Salinger... Cortázar me marcó en mis comienzos: sobre todo *Final del Juego*, *Bestiario* y *Las Armas Secretas*, por el extrañamiento de la realidad, la dislocación de la mirada. De Arlt: *Los Siete Locos*, *Los Lanzallamas* y varios de sus cuentos, por la potencia de su escritura directa, el sacudón de esos mundos internos desgarrados y complejos. De Rulfo: *El Llano en Llamas* y *Pedro Páramo*; me hipnotiza la prosa de Rulfo, la construcción de atmósferas, el collage de discursos. Cuentos de Carver, Hemingway, Salinger y Cheever, por el trabajo con la elipsis del mundo interno de los personajes, eso de rastrear lo que pasa a partir de señales, el laburo minucioso con el mostrar. Cuentos de Flannery O' Connor, por la sensación de estar ahí, presente en cada historia. *Sudeste*, *Mascaró* y varios cuentos de Conti, por la música de su prosa, eso de detenerse para describir un espacio cotidiano y cargarlo de poesía. *Triste, Solitario y final*, *Una Sombra Ya Pronto Serás* y *Cuentos de los Años Felices*, de Soriano, por la forma en que entro en su juego y disfruto de los mundos que propone, la empatía que me generan sus personajes. Los cuentos de Horacio Quiroga, por la tensión, los efectos potentes, sus historias son como piezas de

colección que vuelvo a admirar y están siempre vivas. Cuentos de Felisberto Hernández por la originalidad y extravagancia de los ambientes y los personajes.

## EL CÓDIGO GUERRIERI

Muchos de los cuentos de Guerrieri han aparecido en antologías y revistas literarias. Entre ellos: *El Cacique* (12 Rounds. Cuentos de Box, Editorial Lea, 2012), *El Traje de Terciopelo* (Casquivana, Nº 4, 2012), *Vos sos Pin* (Timbre 2. Veladas Gallardas, Pulpa, 2010), *Cada Tanto Normita* (La Quetrófila, Nº 3, 2008) y *La Inundación* (Primera Edición, Editorial Libros del Rojas, 2008). Escribió reseñas y entrevistas para *Culturamas* y *Los Asesinos Timidos*, estudia Antropología en la Universidad de Buenos Aires y es asiduo lector en ciclos literarios de la ciudad de Buenos Aires (*La Noche de las Librerías*, *Carne Argentina*, *Alejandro*, *Outsider*, *Corrincho*).



### -¿Cuáles son los mejores cuentos que leíste en tu vida? ¿Por qué?

-*Hoy Temprano*, de Pedro Mairal: el manejo de la condensación, la forma impecable en que genera la sensación de unidad en un viaje fraccionado en el tiempo y continuo en el espacio, a lo largo de más de veinte años de historia del personaje, que es también la historia del país desde la dictadura hasta el fin de los 90; un cuento emblemático de toda una época. *Las Fieras*, de Roberto Arlt: un cuento perturbador por lo inquietante de los personajes, monstruos creíbles llenos de maldad y contradictorios. *Como un León*, de Haroldo Conti: la manera en que mantiene la tensión a partir de un clima, la primera persona literaria que no se vuelve caricatura del personaje ni instrumento del autor, me gusta mucho la música que hay en el texto. *A la Deriva*, de Horacio Quiroga: la tensión de principio a fin, la pulsión vital de ese personaje que se resiste a morir y la manera en que esa lucha se muestra en detalles y acciones; el final es impecable. *Igual que los Perros*, de Dylan Thomas: ese clima de confesión entre los tres personajes abajo de un puente contándose historias, la manera en que todo el entorno cobra vida en los detalles de los sonidos, las luces y sombras. *El Nadador*, de John Cheever: la originalidad de la historia, la mirada del personaje que se nos va revelando cada vez más extrañada. *Catedral*, de Raymond Carver: me gusta cómo va trabajando el desencuentro entre los personajes y por contraste el efecto que produce el encuentro final. *Jacob y el Otro* de Onetti: la épica de la lucha contra el deterioro físico, la tensión que se va construyendo entre Orsini y Jacob, la forma narrativa a partir del mosaico de varias miradas y del quiebre con la linealidad. *Gómez Palacio*, de Roberto Bolaño: el clima denso, desértico, que por un momento se libera en la imagen de un espacio cotidiano que los personajes viven como sagrado. *Luvina*, de Juan Rulfo: me hipnotiza la construcción del clima agobiante, la insistencia a partir de pequeños fragmentos de anécdotas que van sumando a ese clima general. *La Noche Boca Arriba*, de Cortázar: el efecto de cambio de punto de vista, de descentramiento y cuestionamiento de la realidad. *En el Bosque*, de Ryunosuke Akutagawa: por el trabajo con la intriga, la duda, la diversidad de miradas. *Petróleo*, de Osvaldo Soriano: me emociona mucho la anécdota; también me parece genial la

relación que se sugiere entre la figura de ese padre con el trasfondo político. *Amor*, de Clarice Lispector: la forma en que el desgarramiento interno del personaje invade la manera de contar, como mirar a través de un vidrio que lo deforma todo. *Nadie Encendía las Lámparas*, de Felisberto Hernández: la construcción de un clima extraño, cargado de detalles que impactan; el final reposado, que abre y sugiere.

**-¿Otras disciplinas, como el cine o la música, están presentes en tus relatos?**

-En general soy muy visual: trato de construir imágenes claras donde el lector pueda anclar en detalles visibles. En algunos de mis textos, la influencia de lo cinematográfico está presente como recurso narrativo. Hay textos en los que apuesto a que lo que sienten o piensan los personajes se exprese sólo a partir de acciones, descripciones, en el habla. Una novela que escribí es casi la versión literaria de un guión. También, cuando la historia lo pide, me gusta incluir fragmentos de escenas y letras de canciones. Me interesa también la dimensión musical de la prosa: trabajar con ritmos, aceleraciones, tensiones... Soy de leerme mis textos en voz alta y corregirlos a partir de cómo suenan.

## **LA FILOSOFÍA LAI-ZEN**

**-¿Son importantes los talleres literarios en la formación de un escritor?**

-Depende de cada escritor. En mi caso, me sirvió mucho para ir construyendo mi propia manera de encarar el oficio: fui tomando cosas de cada uno de los maestros con los que participé de talleres y clínicas de obra: Alberto Laiseca, María Delia Matute, Pablo De Santis, Martín Kohan, Juan José Bécerra, Juan Diego Incardona y María Sonia Cristoff. A partir de los talleres me relacioné con gente que estaba en la misma búsqueda que yo. Soy parte de un grupo de escritores que nos juntamos constantemente a leer en público, algunos de los cuales se han transformado en amigos; esta dimensión social del oficio tuvo como punto de partida los talleres en los que participé.

**-¿Recordás alguna enseñanza que te marcó para siempre?**

-La aproximación, por llamarlo de alguna manera "zen" de Laiseca, el primer taller al que asistí; eso de ser una especie de paredón que te devuelve la pelota. Una de las cosas que yo esperaba, desde mi absoluta inocencia en cuanto al oficio, era que me explicaran cómo se hacía para escribir buenos cuentos a partir de las ideas que me explotaban en la cabeza. Algo así como "*con esta historia, hacé esto y aquello, y ya está*". Laiseca me proponía escribir un cuento cada semana, con ninguna o muy poca devolución. En ese momento me sirvió mucho aquello, me habilitó a explorar, en un marco de seguridad, las reglas de mi escritura. Esta filosofía marcó un camino en mí que sigue al día de hoy.

**-Dictás talleres en distintos puntos de la ciudad de Buenos Aires. ¿Qué pensás de la frase "el maestro también aprende de sus alumnos"?**

-Muchas veces lo que me nutre es ver apuestas originales, que pueden o no estar desarrolladas lo suficiente, pero que están presentes y tienen brillo propio. Ese núcleo narrativo potente que surge sin ser demasiado pensado.

## **LO MÁGICO EN LO COTIDIANO**

**-¿Qué problemáticas aparecen con recurrencia en tus historias?**

-La búsqueda del encuentro entre las personas, la reacción ante la soledad, la búsqueda de amor y afecto, las reacciones ante situaciones desesperadas, la desnaturalización de lo aceptado como normal, la relación entre lo racional y lo que no tiene explicación, la búsqueda de lo mágico en lo cotidiano, la ideología inscripta en acciones en el día a día, lo complejo y contradictorio de los vínculos humanos, la diversidad de miradas, las emociones...

**-¿Cómo nacen tus relatos? ¿Podés dar algún ejemplo?**

-Es muy variado. Hay veces que es una frase; por ejemplo, en *Cada Tanto Normita*: "El auto azul avanza. Gira en redondo y vuelve a su lugar". Esa frase se me vino de la nada, me atrapó, después me puse a escribir tratando de sostener el clima que me generó. Otras veces arranco desde la motivación o necesidad de tratar un tema: en el cuento *Árboles de Tronco Rojo*, por ejemplo, tenía necesidad de trabajar sobre la incomunicación. Elegí entonces un escenario donde esto se notara más. En lugar de contar la historia en un espacio cotidiano donde los personajes podrían pilotearla, los llevé a estar solos en una cabaña, de vacaciones; ahí, donde no está presente la excusa de la rutina, cada detalle de incomunicación cobra una dimensión mayor. Otras veces es a partir de una imagen; por ejemplo en *El Zumbido*, el disparador fue una foto que vi en un libro de cine, de un personaje interpretado por Geraldine Chaplin, en la película *Nashville*. La imagen de ese personaje me disparó una historia, pero que transcurre acá, en el escenario de las asambleas de la época de la crisis del 2001. Trabajo mucho con la idea de collage: puedo tomar como escenario un lugar en el que estuve, lo mezclo con un personaje inventado pero que tiene la voz de alguien que conozco,



una emoción que necesito canalizar se la enchufo a un personaje de ficción o construyo en un texto un clima que estoy con ganas de experimentar, cosas que me pasaron las recorto y las meto en escenas inventadas... Nunca me siento a escribir sabiendo de principio a fin lo que va a pasar. Me gusta sorprenderme de lo que va pasando. La frase popular *"Hay que arrancar la carreta que los melones se acomodan solos"* lo resume bastante bien. Digamos que arranco con algo y me dejo llevar por lo que va surgiendo, por las asociaciones, por las imágenes que aparecen, por el fluir de los personajes en acción. Para que esto no se me vaya de las manos, lo que necesito es tener una especie de eje, o centro, o núcleo, que condensa. Generalmente es una emoción, un clima. Disfruto mucho, y salen las mejores cosas, cuando logro escribir en ese estado de fluir consciente. Después corrijo mucho: saco, agrego, corto y pego, tratando de que ese latido original brille más.

**-¿Tenés algún ritual, alguna rutina de trabajo?**

-Lo que necesito es estar con toda la pila puesta ahí, tener necesidad de contar algo. Escribo directamente en la compu, en general con el mate al lado, pongo música más bien colgada, climática, bajo las luces si es de noche.

**"PEQUEÑAS FURIAS QUE, FINALMENTE, NOS ALUMBRAN"**

**-¿Muchos ubican tus cuentos en los márgenes de la literatura fantástica? ¿Qué pensás de esta opinión? ¿Qué relación tenés con la literatura fantástica?**

-Me interesa mucho lo fantástico. Mi relación viene más por un interés vital de explorar ese territorio, no tanto por estar inscripto en la literatura fantástica como género. Uno de mis temas preferidos es la relación entre lo racional y lo irracional, lo real y lo sobrenatural... Nuestra sociedad occidental moderna tiene una relación en general de negación con lo que no puede explicar por medios racionales. Siento a la literatura fantástica como un lugar privilegiado para entrar en esta tara de nuestra sociedad y explorarla. El género fantástico creo que termina construyendo un universo más completo y real que el universo realista en el que lo sobrenatural está negado. Hablo de lo fantástico como lo sobrenatural integrado a lo real, no de las variantes de lo sobrenatural por la salida maravillosa.

**-¿Cómo definirías el contenido de *Árboles de Tronco Rojo*?**

-Son catorce cuentos, muy distintos entre sí. No los une el género ni la época en que los escribí, ni la temática. Sin embargo siento que hay algo que tienen en común y que hace que sea un libro con unidad. No termino de saber bien qué es eso que los une, pero siento que está. Los personajes en general están cargados de emociones intensas, con las que hacen lo que pueden, bastante perdidos; en este sentido me gusta lo que dice Hernán Ronsino en la contratapa del libro: *"Pequeñas furias que, finalmente, nos alumbran"*. También me pasa que en todos los cuentos de *Árboles de tronco rojo* en algún momento sentí que algo que pasaba con la historia o con los personajes, me conmovía, y que después de corregir los textos, eso que me conmovía originalmente, que es muy distinto en cada cuento, terminó cobrando presencia, vida propia.

**-¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto?**

-En una novela donde tomo el mito del lobzón y lo pongo a jugar acá, en la ciudad de Buenos Aires, durante la crisis por la 125, en el ambiente de taxistas de la noche. Voy más o menos por la mitad de la novela.

**LA UNIDAD EN LA DIVERSIDAD**

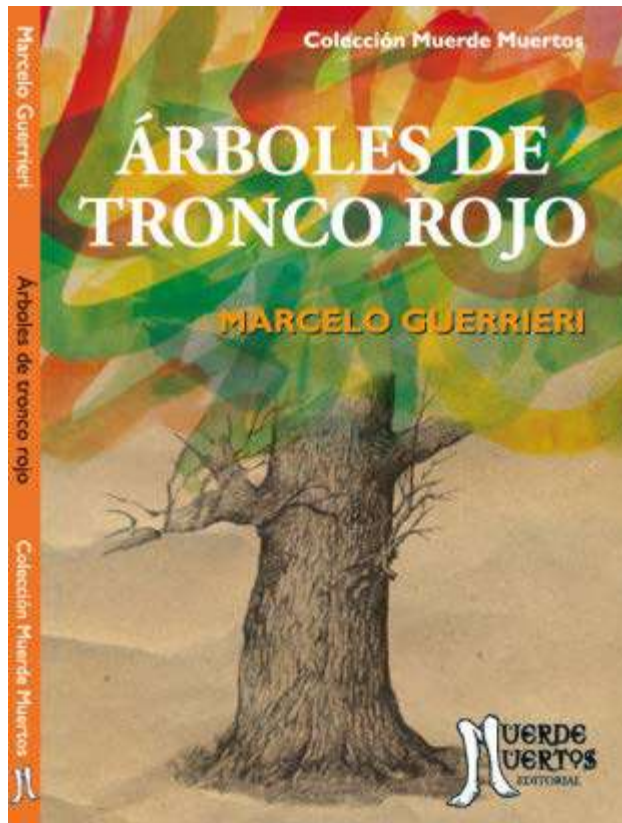
**-En Buenos Aires es enorme la cantidad de ciclos de lectura, de narrativa y poesía, y sos un asiduo participante. Apelando a tu formación como antropólogo, ¿entre los asistentes a esos ciclos, notás algún rasgo en común, algo que los defina como grupo?**

-Desde mi formación como antropólogo, lo primero que diría es que no es necesariamente a partir de rasgos en común que se conforma un grupo. Una de las preocupaciones de la antropología es la explicación de la unidad en la diversidad, tomando lo conflictivo y las diferencias, no como anomalías, sino como características propias de los grupos humanos. Más que hablar de un grupo con rasgos en común, creo que en este caso se puede hablar de una manera de jugar el juego dentro del campo literario. Siguiendo a Bourdieu, y su teoría sobre los campos, en estos espacios, donde se encuentran actores sociales con interés en incidir de alguna manera en el campo literario, se aprenden y ejercitan esas reglas no escritas para manejarse en el campo en cuestión, a la vez que es un espacio que legitima y abre la puerta a que entren nuevos actores.

**-¿Sentís que en estos espacios se está gestando gran parte de la nueva literatura argentina?**

-Más que gestarse la nueva literatura, lo que siento que pasa es que allí nos encontramos personas a las que nos gusta hacer lo mismo, para compartir lo que hacemos, pasarla bien, conocernos...

Esto, en mi caso, me da aire para después ir a casa y escribir, que es ahí donde en todo caso cada uno gesta su literatura, en la soledad. Disfruto mucho de estos espacios de socialización de la literatura cara a cara.



## ASÍ ESCRIBE

El cuento *El Traje de Terciopelo* integra el libro *Árboles de Tronco Rojo*, de Marcelo Guerrieri (Muerde Muertos, 2012).

Después de la cena, recordábamos con Claudio una anécdota de la escuela primaria, cuando Sabrina —su nueva novia— propuso un juego. Dijo que tratáramos de describir el primer recuerdo del que teníamos registro.

Nunca había pensado en eso. Tampoco Claudio. Me extrañó que Laura, mi mujer —tan fanática de las regresiones y las vidas pasadas—, jamás se hubiera hecho esa pregunta.

La novia de mi amigo estaba en ventaja. Soltó su primer recuerdo mientras los demás recién empezábamos a escarbar en la memoria.

Primero habló de olores —a lavanda, a cáscara de naranja, a tierra mojada como cuando acaba de llover—, y siguió diciendo: en casa de mis viejos, en el patio, hay una sábana bordó tendida de la sogá; mi abuelo me alza del piso; juntos atravesamos la sábana; si cierro los ojos, puedo sentir hasta la tela que me toca la cara, una caricia como dedos de bebé, pero también una sensación de terror total, como si del otro lado de la sábana nos esperara algo terrible: un monstruo, un dolor tremendo, un accidente; ahí termina el recuerdo; de golpe; no debo tener más de tres años porque mi abuelo murió el día de mi cuarto cumpleaños.

Hubo un silencio largo, interrumpido por Laura, que ahora decía que a ella le costaba pensar en su primer recuerdo. Aunque había una imagen que a veces le venía cuando pensaba en la casa de su infancia: es un suelo de baldosas grises con manchas negras, siento el frío en el pecho, como si me estuviera arrastrando por el piso; hay un auto de juguete de plástico rojo; muevo la mano para agarrarlo pero no llego porque algo me levanta en el aire, no sé quién es, capaz mi mamá, no sé, la sensación es que voy subiendo y tengo unas ganas tremendas de agarrar ese auto rojo que se ve cada vez más lejos en el piso; debe ser mi primer recuerdo porque mi mamá dice que ese auto se perdió en la mudanza, a mis tres años; no tengo más recuerdos de esa casa.

Yo estoy corriendo, feliz y a los gritos, dice Claudio, y de pronto es como si de la nada me pegaran golpes en los labios. Después un montón de sangre en la boca, mi vieja que me alza en brazos y un pasillo muy oscuro, un caballito de madera a un costado, después el agua en la boca y los hilos de sangre en la pileta de loza blanca de un baño mugriento; era en un local de entretenimientos en la

costa, cuando tenía cuatro años; dice mi vieja que me reventé el labio contra los mangos de un metegol.

Cuando llegó mi turno empecé a hablar sin pensarlo. Nunca había tenido registro de ese recuerdo que ahora contaba con lujo de detalles: una botella de vidrio verde, un traje de terciopelo en el respaldo de la silla, un reloj cucú marca la hora, el pajarito se calla de pronto, dos manos golpean sobre una mesa de madera, hay un líquido desparramado sobre la mesa, las manos no son mis manos, son manos de hombre grande, las palmas golpean, cierro los ojos, cuando los abro toda la pieza está roja, como si viera todo a través de un vidrio: el reloj, las manos sobre la mesa, todo igual que antes pero en un rojo apagado, casi marrón.

Cuando terminé de hablar sentí como si me hubiera sacado de encima un peso enorme. Sonreía sin motivo y festejaba todos los comentarios como si fueran geniales.

Después del postre —Claudio y mi mujer charlaban en el living—, nos cruzamos con Sabrina en el pasillo. Me miró fijamente, callada. De pronto se me vino encima y me abrazó.

La aparté, más que nada por la sorpresa, pero enseguida nos besamos. Sentí una puntada en la lengua y apenas pude aguantar el grito. Me pasé el revés de la mano por la boca. Sangraba. Es lo último que recuerdo en casa de Claudio.

Lo siguiente me viene en flashes. Estamos los cuatro en una disco. Las luces me pegan como fogonazos. No me molestan. Me empujan a seguir bailando. Sabrina, ensimismada en su propio baile, agita los brazos. Yo bailo frente a mi esposa que tiene la mirada fija en el piso. Claudio hace piruetas; la corbata amarilla rebotando contra la camisa negra. Cruzo la pista abriéndome paso entre la gente —un gordo con esmoquin, dos gemelas platinadas, un petiso de lentes oscuros y peinado afro—; llego a un pasillo con alfombra: la música se oye lejos, apagada, como abajo del agua; avanzo por el pasillo angosto, las paredes son de piedra esculpida: hay rectángulos, después rombos, después serpientes trenzadas en círculos. Al final del pasillo se abre la puerta del baño y sale Sabrina, arreglándose el pelo. Pasa a mi costado. Entro al baño. La luz no funciona. Orino en la oscuridad, adivinando el lugar del inodoro. En una esquina del piso, una luz roja se prende y se apaga. Después estamos en el auto de Claudio. Laura se acurruca sobre mi hombro. Sabrina llora en el asiento del copiloto, doblada sobre las rodillas. Claudio maneja y silba. Después estamos en un parque, echados boca arriba, los faroles iluminan las gotas de rocío sobre el pasto, parecen piedritas de vidrio que titilan, siento manos que me acarician el pelo, cierro los ojos, Sabrina y Laura trenzadas sobre el cielo verde, a los arañazos, después estoy de pie, Claudio a mi costado, me apoya una mano en el hombro. Después estamos con Laura, sentados sobre las baldosas del puerto, al costado del río; me pasa una mano por la frente apartando un mechón de pelo: el agua brilla alrededor de Sabrina, la tela blanca de su pollera y el pelo largo ondulando sobre el agua. Claudio nada hacia ella, la corbata amarilla flotando detrás de la nuca. Mi mujer me agarra de la mano. Corremos por la explanada más allá del puente y salimos a la avenida. Me paro en seco, aturdido por los focos de la calle.

Llegamos a casa. Laura me ofrece un té. Acepto y me tiro en la cama. Al instante estoy dormido. No recuerdo haber soñado.

Cuando abro los ojos ya es de día. Me duele la cabeza, la lengua y el brazo. Laura no está en su lado de la cama y no ha dormido allí porque la almohada está cubierta y la frazada extendida, sin una arruga. Sobre la cama descansa el traje de terciopelo.

No era de Laura: nunca se lo había visto, ni puesto ni en su guardarropa. La llamé desde la cama. La busqué por toda la casa. Volví a la habitación.

Parado frente a la cama, me quedé observando el traje: brillante en su color rojo, casi marrón, extravagante sin ser ridículo, con tres botones de madera.

#### **KING: UNA CUENTA PENDIENTE**

Sobre su relación con Stephen King, Guerrieri indicó: *“Mi acercamiento es por el cine: El Resplandor, It, Los Niños del Maíz... Confieso, no con orgullo, que no leí nada de él. Colegas que respeto mucho me recomendaron con ganas Mientras Escribo, un libro donde King habla sobre su manera de encarar el oficio. Está dentro de mis asignaturas pendientes”*.

#### **ÁRBOLES DE TRONCO ROJO**

*Árboles de Tronco Rojo*, primer libro de cuentos de Marcelo Guerrieri, está integrado *“por catorce relatos donde las fronteras entre lo imaginario y lo real se entrelazan en los deseos o en los sueños de los protagonistas. Historias en miniatura que forman parte de un exquisito catálogo de personajes solitarios que buscan su destino”*, tal como afirma el editor y escritor José María Marcos.

Por su lado, Gaby Cabezón Cámara expresó: *“Una estructura puede ser una jaula. O una nave. Es el*

*caso de los cuentos de Guerrieri: Poe les daría un OK, Cortázar, el pulgar hacia arriba. Guerrieri, que conoce la estructura clásica del cuento hasta el punto en que es fácil imaginarlo desmontándola y montándola en dos minutos como un soldado a su arma, la usa para navegar en varios mares: el realismo, el absurdo, el fantástico y sus zonas de ambigüedad, tormentas, calmas chichas y tsunamis. Guerrieri las surfea a todas. Y cada vez que llega a puerto, sorprende”.*

A su vez, Hernán Ronsino señaló: *“A Marcelo Guerrieri le bastan pocos trazos para definir con claridad una situación narrativa. Es decir, fabrica personajes rápidamente visibles, con una prosa cristalina. Y, a su vez, instala un conflicto —como, por ejemplo, en el cuento La Inundación— que hunde al lector en un clima de deriva y espera. La deriva del disfrute. Y la espera por la resolución. Pero, ¿cómo resolver, hoy en día, un relato? ¿Cómo salir de la encrucijada; la encrucijada, incluso, de la pesada herencia? Guerrieri lo hace con un trabajo sólido sobre la lengua. Y con la sutileza de una voz que tiene cosas para decir. En definitiva, las historias de Árboles de Tronco Rojo suceden sostenidas por personajes potentes que, entre la mundanidad absurda de la vida cotidiana y la desesperación, entran en combate para descubrir lo extraordinario del mundo. Y, con el fuego de esas pequeñas furias, finalmente, nos alumbran”.*

## **MÁS INFORMACIÓN**

[WWW.MUERDEMUERTOS.BLOGSPOT.COM.AR](http://WWW.MUERDEMUERTOS.BLOGSPOT.COM.AR). ■



PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

INFORME

HAVEN

No-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

ENTREVISTA

CONTRATAPA

FICCIÓN

## El guardián de los muertos

LUIS CARBAJALES

© 2013. Todos los derechos reservados  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor

**E**l cruzado despertó. ¿No había muerto? Al hundirse su navío en el Mar Mediterráneo, durante aquella terrible tormenta, había estado seguro de que lo próximo que vería sería al Todopoderoso. Sintió su cuerpo mojado y entumecido. Sobre su piel, aún se encontraba su cota de malla, con algunos desgarros que mostraban grandes moratones y heridas manchadas de sangre seca. El tabardo con la insignia de la cristiandad había quedado irreconocible, y ya casi estaba desprendido por completo. Su fiel espada había desaparecido junto a su vaina, y no llevaba el yelmo.



Con esfuerzo, comenzó a levantarse. Se hallaba bajo un cielo plagado de grises nubes, al atardecer. Tras él, el mar, mucho más tranquilo que la última vez que lo contempló. Al frente, la playa en la que se encontraba, y que unos metros más adelante se transformaba en una frondosa y oscura selva. No había a la vista rastro alguno del barco en el que viajaba, ni de los demás miembros de la tripulación, entre los que se contaban sus viejos compañeros de armas.

¿Qué lugar sería ese al que le habían arrastrado las olas? El barco se había hundido lejos del continente negro, por lo que, a pesar de la selva, no creyó que estuviera en África. ¿Sería aquella alguna isla perdida de la mano de Dios?

Sin duda, había algo extraño en la selva, algo que daba la sensación de que nadie había salido vivo de aquel lugar en siglos. Quizá fuera por la conmoción, pero mirar hacia las profundidades de la siniestra vegetación le producía un escalofrío tal que no había sentido ni ante el terrible ejército sarraceno, ni al observar a sus amigos guerreros caídos en batalla gritando de dolor, con sus miembros mutilados o sus entrañas expuestas. ¿Qué clase de brujería se ocultaba tras aquellos árboles, tan poderosa que sus malignos efluvios emanaban hasta él?

Tras pasear por la playa durante horas, y lograr atrapar un pez que devoró con ansia, siguió sin encontrar rastro de su nave o sus compañeros. Así pues, decidió que había llegado el momento de explorar la jungla.

Apartando amplias hojas de color verde oscuro, lianas colgantes y altísimas hierbas, llegó a un camino natural que discurría entre los gruesos árboles. Por la intacta vegetación, no parecía que seres humanos civilizados hubieran pisado aquel lugar jamás. Sin embargo, y extrañamente, no se escuchaba apenas ruido salvaje en aquella maleza. Tan solo un crujido lejano de vez en cuando, o el misterioso sonido de algo arrastrándose, que provenía de algún lugar indeterminado. Pero no se oían pájaros de colores, ni juguetones primates, ni fieros felinos, como el cruzado había imaginado que tenía que suceder a la fuerza en un sitio así.

Tras avanzar durante más de una hora, un nuevo ruido, constante, incesante, llegó claramente a sus oídos. Un golpe tras otro, emitidos regularmente, pero con una sonoridad que transmitía cierta musicalidad, parecían indicar que se trataba de algún tipo de tambor. De modo que aquel lugar sí que estaba, sin duda, habitado por hombres, aunque a la fuerza debían ser sarracenos o salvajes.

Con el valor que le caracterizaba, el cruzado se dirigió hacia el origen de la música, esperando descubrir alguna pista sobre aquella tierra aparentemente sin cristianizar. Caminando entre árboles y grandes rocas, llegó a vislumbrar unos metros más allá un pequeño claro en el que seres humanos, negros como el carbón y casi desnudos, se movían de aquí para allá. Pudo acercarse sin ser visto, y esconderse tras un viejo tronco caído y rodeado de arbustos, desde donde tenía una visión clara de la escena al completo.

Uno de los indígenas sostenía un rudimentario tambor que tocaba sin cesar, y del que procedía el

sonido que el cruzado había seguido hasta allí. El músico portaba una grotesca máscara que mostraba un rostro demoníaco, y que parecía conferirle cierta autoridad sobre sus congéneres, ya que daba órdenes al resto del grupo en su lengua bárbara, mientras les marcaba el ritmo con su instrumento. Los otros siete aborígenes, comandados por el primero, trabajaban alrededor de una gigantesca hoguera de la que provenía un nauseabundo olor a carne quemada, y que ayudaba al sol a iluminar las últimas horas del día.

La extraña congregación no asustó al cruzado, curtido en terribles batallas, que, sin embargo, sí se vio profundamente conmovido por la tarea que realizaban, y, más concretamente, por lo que realmente albergaba aquel claro.

Las cruces con nombres tallados clavadas en el suelo, las rudimentarias lápidas de piedra, no dejaban lugar a dudas. Allí, en esa selva diabólica y perdida, en el último sitio en el que habría esperado hallar rastro alguno de hombres y mujeres temerosos de Dios, había un cementerio cristiano. Un cementerio casi improvisado, quizá creado por alguna expedición.

Y existía allí desde hacía tiempo. Algo que el cruzado pudo comprobar no solo por la decrepitud de algunas de las cruces, sino, lamentablemente, también por el estado de los cadáveres que se hallaban a la vista. Y es que, y esto fue lo que realmente impactó, horrorizó y enfureció al cruzado, los salvajes se encontraban realizando algún siniestro y blasfemo ritual, que consistía en desenterrar a los muertos y arrojarlos a la hoguera alrededor de la cual actuaban. Los cuerpos, putrefactos, faltos de pedazos o casi esqueletos, estaban siendo llevados desde sus sacrosantos lugares de reposo al infernal fuego, en el que se amontonaban ya casi una decena, mientras el monstruoso músico embravecía a los herejes para que continuaran con su abyecta labor.

Semejante acto, tan irrespetuoso para con los buenos cristianos allí enterrados como para con Dios, hizo hervir la justa cólera del cruzado por encima de cualquier miedo que todo aquello pudiera causarle. Al fin y al cabo, incluso en aquel olvidado lugar, un cementerio seguía siendo tierra santa, que él había jurado proteger.

Quiso Dios o la fortuna que uno de los negros dejara su lanza apoyada junto al tronco caído tras el que el cruzado se hallaba. Así pues, tomó aquella tosca arma y, blandiéndola y gritando con todas sus fuerzas, saltó al interior del claro, dispuesto a morir si era necesario.

Los salvajes, al contemplar el cuerpo grande y musculoso del cruzado salir de entre la maleza, sucio y con su armadura desgarrada, rugiendo y agitando una lanza ante ellos, sufrieron un ataque de terror que les forzó a soltar los cadáveres y herramientas que portaban, y a correr hacia la selva que tan bien conocían. Todos ellos huyeron, mientras el cruzado los perseguía hasta las lindes del claro. Entonces, se obligó a calmarse por el momento: debía volver para dar correcta sepultura a aquellos hombres y mujeres piadosos. Una vez terminada la tarea, ya se encargaría de los indígenas.

Extenuado como se hallaba, la visión de los muertos ardiendo, de las tumbas abiertas y de los cadáveres expuestos, además del posible peligro de los profanadores, que podrían volver en cualquier momento, le impidió descansar ni un minuto. Rápidamente, salvó de las llamas a unos pocos cadáveres, a todos los que pudo. A continuación, emprendió la labor de enterrar los cuerpos que los espantados herejes habían abandonado en el suelo, mientras el sol terminaba de ocultarse, dando paso a la negra noche.

La oscuridad de la selva a su alrededor, la presencia de los cuerpos, y, sobre todo, todos los terribles acontecimientos vividos aquel día, parecían haber caído de golpe sobre los hombros del exhausto cruzado, haciéndole sentir una desazón como nunca había sufrido, pero que no le hizo detenerse en su labor cristiana. Se preguntaba dónde estaría, y si alguna vez volvería a ver vivo a uno de los suyos, mientras sus cansados músculos, forjados en la batalla, pero ahora débiles y doloridos, echaban tierra sobre uno de los cadáveres, con ayuda de las herramientas que los aborígenes dejaran tras de sí.

Por primera vez paró, y contempló el cuerpo que estaba enterrando. A pesar de la negrura que reinaba en los alrededores, el fuego permitía verlo a la perfección. Se trataba probablemente de un hombre, aunque su carne gris estaba tan consumida que era difícil de decir. Sus cuencas vacías parecían mirar al cruzado, diciéndole que por favor le enterrara. O quizá, algo peor. ¿Qué sucedía si la exhumación había perturbado su alma? Pero los fantasmas eran cosa de los cuentos, su espíritu debía reposar en los cielos.

¿Se estaba volviendo loco el cruzado? Le había parecido que el muerto que tenía ante él, hundido en un hoyo, y con el hueco donde un día estuvieran sus tripas relleno de tierra, había movido la boca. ¿Quería realmente decirle algo? No podía estar sucediendo... Aunque si una obra de brujería semejante pudiera tener lugar en alguna parte, seguramente sería allí, en aquella maldita selva.

De nuevo, la mandíbula inferior se movió, y esta vez el cruzado percibió claramente un gemido que provenía de su interior. "¡Imposible!" Gritó, pronunciando su primera palabra coherente desde que despertara en la playa. Se dio la vuelta, buscando instintivamente su arma. Cuando vio la lanza

sobre el suelo, se abalanzó sobre ella, mientras el gemido, que parecía provenir directamente del Infierno, se repetía tras él. Con los nervios destrozados, saltó sobre el cuerpo, en el interior de la tumba. Con la caída, le aplastó la caja torácica, que se partió en varios pedazos malolientes. Aun así, el cruzado pudo observar cómo la cabeza se movía, abriendo y cerrando la boca, intentando atrapar algo con lo que restaba de sus dientes. Los macilentos brazos se alzaban para tratar de agarrar al cruzado, mientras este, frenéticamente, golpeaba con la punta del arma todas las partes del muerto viviente. Cuando lo hubo destruido casi por completo, el monstruo pareció detenerse al fin.

Se calmó un segundo, inspirando y aspirando con fuerza, con el sudor recorriendo todo su tembloroso cuerpo. Y entonces se dio cuenta de que ruidos de criaturas excavando y arrastrándose, graves y cansados lamentos, crujidos de viejos huesos, se oían por todas partes a su alrededor. Salió del hoyo en el que se hallaba, escalando.

Por todo el cementerio, los muertos abandonaban sus lugares de reposo. Los cadáveres podridos, rotos, infestados de larvas que había visto antes, ahora se movían con pesadez, o buscaban un camino hacia el exterior. Los que habían quedado fuera de sus tumbas, excepto aquellos que ardían, que aún intentaban salir de la hoguera, ya se encontraban de pie y observaban al cruzado con sus ojos putrefactos, agrietados o desaparecidos en la negrura que poblaba el interior de sus cráneos. Mientras avanzaban hacia él con lento andar, manos, cabezas, y torsos enteros surgían del suelo, como llegados directamente desde el averno, expulsados de allí por el mismísimo Satán.

El cruzado, aterrado, giraba y saltaba en todas direcciones, intentando manejar un arma a la que no estaba acostumbrado. Una mano que parecía plantada en la tierra agarró su tobillo, haciéndole caer sobre los restos reanimados de una mujer sin mandíbula. Su estado de descomposición era menos avanzado que el de otros, y aun así el amoratado cuerpo se despellejaba al contacto con la cota de malla, mientras su rostro sin vida contemplaba a su presa. Las hinchadas manos del cadáver desgarraron el metal que cubría al cruzado como si se tratara de papel, hundiendo los dedos en su torso y brazo. La lanza cayó de su mano debido al dolor, y, mientras intentaba ponerse en pie, otro de los seres, con la boca llena de gusanos, le mordió en el costado, produciéndole una tremenda brecha tanto en armadura como en carne, mientras los insectos entraban en la nueva herida, en busca de sangre fresca.

Uno tras otro, los muertos llegaban y se alimentaban del cruzado, que aullaba de dolor pidiendo auxilio a Dios y a cualquiera que pudiera oírle. Pero los salvajes se habían ido muy lejos, ya que sabían bien lo que sucedería allí al caer la noche. Y es que, (y esto el cruzado solo lo entendió en sus últimos momentos, justo antes de que los muertos demoníacos desgarraran su garganta), aquellos aborígenes, al quemar los cuerpos enterrados, tan solo intentaban evitar que estos se levantaran de sus tumbas, en busca de la carne de los vivos. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
INFORME
HAVEN
No-FICCIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
<b>ENTREVISTA</b>
CONTRATAPA

**ENTREVISTA**

*Juan de Dios Garduño*

**Un recorrido por la obra de este gran escritor español**

**OSCAR GARRIDO**  
Exclusivo para INSOMNIA

**J**uan de Dios Garduño es un escritor español especializado en el género de terror y lo fantástico.

Ha sido finalista y ganador de certámenes como *Libro Andrómeda: Terror Cósmico*, con el cuento *Carta Dirigida a Consolación Luna*, *Monstruos de la Razón I y III* y en *Tierra de Leyendas VIII*.

Sus cuentos han aparecido en varias antologías como en el *Especial Scifiworld: King Kong Solidario*, en la desaparecida *Miasma* y, además, dos de sus microrrelatos han sido traducidos al francés y publicados en la revista *Borderline*.



Ha publicado novelas de éxito como *El Caído*, *Y Pese a Todo...*, que será llevada al cine de la mano de Miguel Ángel Vivas, la antología *Apuntes Macabros* y su reciente novela *El Camino de Baldosas Amarillas*. Para el presente año se espera que vea la luz *El Arte Sombrío*.

Ha sido guionista de los cortometrajes *Elmalai3en*, *Muñeca Rota* y *Llagas*, cosechando un gran éxito en el *Festival de Sitges* y en el *Festival Internacional de Cine Fantástico de París*.

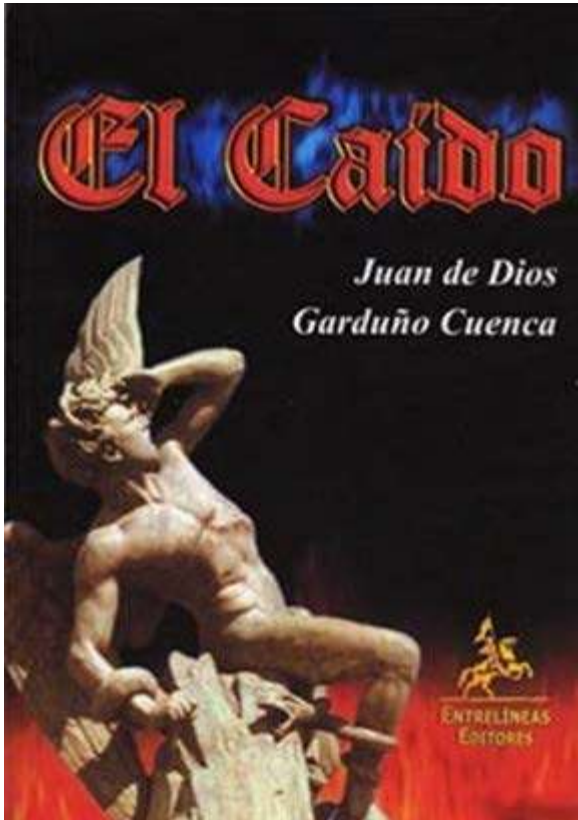
Haciendo una revisión de su carrera literaria, Juan de Dios Garduño conversa en exclusiva con



## INSOMNIA.

-Háblanos de *El Caído*, tu primera novela publicada en el 2004. ¿Por qué es tan difícil hacerse con un ejemplar? ¿Está descatalogada? Si es así, ¿hay planes de hacer una nueva edición?

Está descatalogadísima, y espero que siga así por toda la eternidad. La pobre no tiene la culpa -de que le tenga esta inquina, pero al ser mi primera novela tiene un estilo demasiado amateur y no me gusta que la lean.



-En el primer número de la revista *Tierras de Acero*, participaste con un relato de ciencia ficción/terror llamado *Sin Esperanzas* y un relato tuyo, titulado *Felices para Siempre* fue ofrecido para su descarga gratuita en una conocida página. ¿Sería posible reunir el resto de relatos que has publicado en diversas antologías en un solo volumen en un futuro?

-Sí, puede que algún día me anime y publique en una antología todos aquellos relatos que pululan por ahí como almas en pena. En *Apuntes Macabros* hay un buen puñado, pero tengo muchos más. Algunos los escribo y ni los muevo. Aunque últimamente no suelo escribir relatos.

-En *(Per)Versiones: Historia*, participas con un cuento titulado *Amor de Madre*, una clara referencia a un personaje histórico como Jack el Destripador, y en *Calabazas en el Trastero 1: Entierros*, incluyes *De Cómo El Señor Alcalde Acude Al Debate Nocturno De Buddy*, *El Enterrador*. Ambos cuentos aparecieron posteriormente en *Apuntes Macabros*. ¿Seguirás aportando cuentos a otras antologías?

-Por supuesto, siempre caerá alguno que otro. De hecho, pienso que últimamente me he metido en demasiadas antologías. No es que no me guste el cuento, lo adoro, pero lamentablemente las antologías apenas interesan a las editoriales aquí en España, es muy difícil colocarlas y el proceso puede ser arduo y duradero.

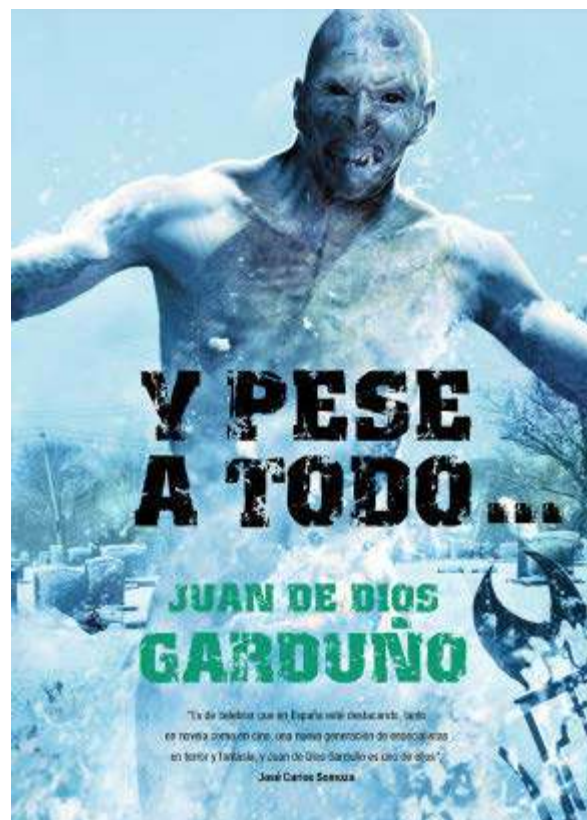
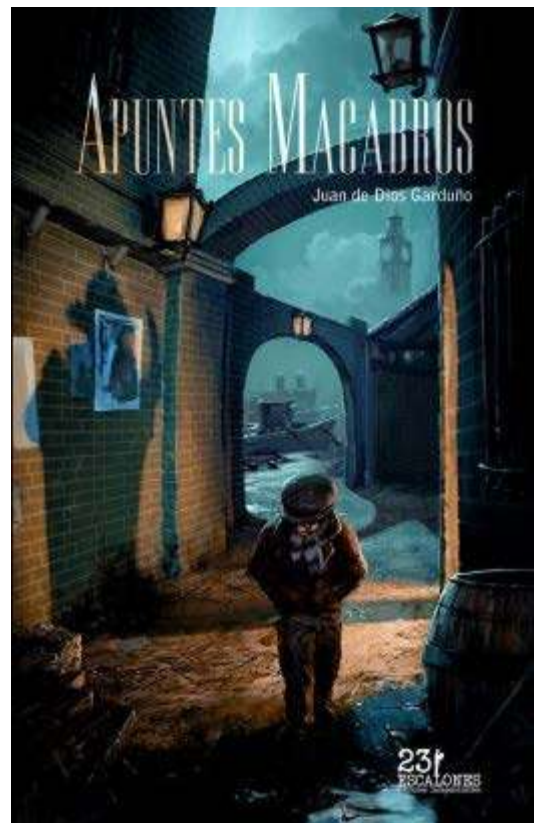
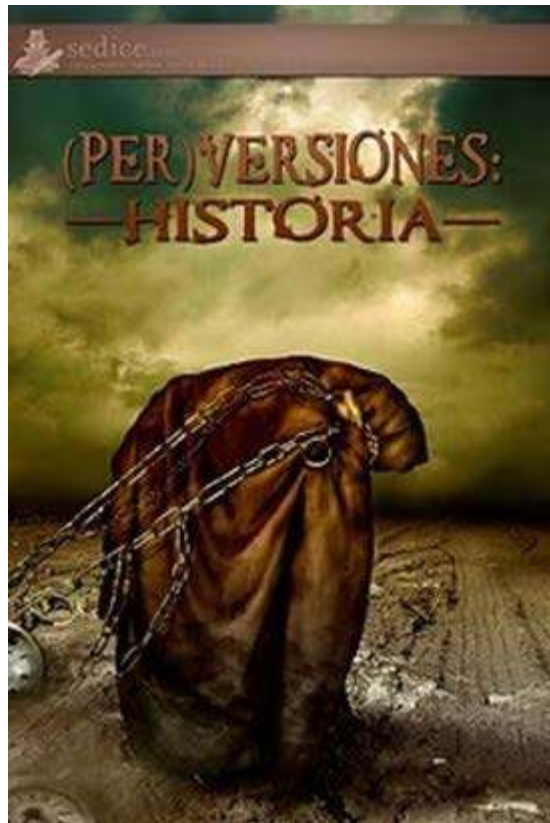
-En tu antología *Apuntes Macabros* haces referencia a grandes autores como Arthur Conan Doyle, Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft, Bram Stoker y William Hope Hodgson, por citar algunos, ¿cuáles son los autores que más te inspiran?

-Pues los que has mencionado han dejado su impronta en mí, además de otros más actuales como Matheson, Barker, King o McCarthy. Ojalá algo de ellos quede en mis escritos.

-Con tu novela *Y Pese a Todo...* conseguiste el premio a la *Mejor Novela Nacional* otorgado por *Noche*, la *Asociación Española de Escritores de Terror*, de la cual pasaste a ser miembro junto a otros destacados autores del género. ¿Qué ventajas e inconvenientes

te aporta formar parte de dicha asociación?

-La verdad es que ahora mismo no le encuentro inconvenientes, y llevo muchos años. Una de las principales ventajas que le veo es que tenemos una lista de correo que siempre está activa y donde hablamos, sobre todo, de literatura de género. De nuestras vivencias, de novelas que hemos leído, de autores, de editoriales, etc.



-Y *Pese a Todo...* se desarrolla en Maine, el estado que vio crecer a Stephen King, y a quien haces alguna referencia en su obra. También recuerda a otra gran obra como *Soy*



**Leyenda, de Richard Matheson. ¿Te molesta que a menudo te comparen con algún escritor o te sientes halagado por ello?**

-La verdad es que al principio me hacía ilusión eso de que me comparasen a King. Dejé de hacerme gracia cuando comparaban a otro medio millón de escritores españoles más, ja ja. Si bien es cierto que he bebido mucho de King, creo que tengo un estilo propio, así que espero con impaciencia a que a un autor le digan: tienes un estilo como el de Juan de Dios Garduño.

**-¿Eres "Lector Constante" de King? ¿Conoces su obra? Si es así, ¿qué destacarías del autor?**

-Sí, soy lector constante de King desde los quince años. De hecho, mi carrera literaria dentro del género de terror se lo debo a él. Probablemente si no le hubiese leído durante mi adolescencia hoy estaría escribiendo otro tipo de historias. Puedo destacar muchas cosas de Stephen King, pero para esta entrevista solo diré una: es un luchador, por eso está donde está.

**-El Camino de Baldosas Amarillas, tu última novela, es una historia de la posguerra española, pero con muchos elementos fantásticos y de terror, ¿fue difícil unir estos géneros?**

-Lo ha sido, y sé que a algunos les va a chocar la mezcla de realismo que impera en la novela con el elemento fantástico que aparece en ella. Es un juego en el que entras o no entras, cuestión de gustos. Y sí, fue muy difícil unir géneros. No es fácil querer hacer que al público se le encoja el corazón y luego sobresaltarle.



**-Hay un gran homenaje a El Mago de Oz en El Camino de Baldosas Amarillas, ¿qué significa esta novela para tí y cómo llegó a formar parte de esta historia?**

-Bueno, tengo el recuerdo de pequeño viendo una película de *El Mago de Oz*. Me fascinó, ese viaje, esos personajes (un león que habla!, un leñador de hojalata, un espantapájaros), el camino de baldosas amarillas, la ciudad... se me grabó en la memoria. No fue hasta mucho después que leí la novela, y supe que algún día le haría un homenaje.

**-Para este año está programada tu siguiente novela que llevará por título El Arte Sombrío. ¿Podemos saber de qué trata la historia y si se sabe la fecha aproximada de su publicación?**

-Aún queda mucho para que salga y la verdad, prefiero centrarme en la promoción de *El Camino de Baldosas Amarillas* que se publicó en diciembre.


**-Eres el coordinador del proyecto benéfico que lleva por nombre Ilusionaria, que cuenta con tres ediciones y que en el 2011 obtuvo el premio Pandemia a la Mejor Antología. El pasado mes David Prieto nos habló un poco del proyecto como escritor, nos gustaría saber la opinión desde el punto de vista de su coordinador.**

-Coordinar un libro infantil en el que colaboran más de cincuenta personas en cada edición es algo muy difícil. Sin embargo, siempre he tenido muchas manos que me han echado un cable. David Prieto mismo, sin él dudo que *Ilusionaria* hubiera tenido tantas partes. Pero son muchos más, la familia ya la componen más de ciento cincuenta personas. Es una tarea ardua, requiere muchos meses, pero cuando tenemos el libro en nuestras manos sabemos que todo esfuerzo ha merecido la

pena. Y la cara de alegría de los niños a los que ayudamos... eso no tiene precio.

-Has fundado la *Primera Edición del Taller de Literatura Z* para escritores que quieran iniciarse en el género. ¿Cómo surgió la idea? ¿Está teniendo buena aceptación?

-En realidad yo no lo he fundado, ha sido Jonathan Ponce, yo solo soy uno de los profesores y quien llevará el foro. Me contactó, me contó su idea y acepté. Y según me cuenta Jonathan sí, está teniendo bastante aceptación. La idea sería empezar muy pronto.



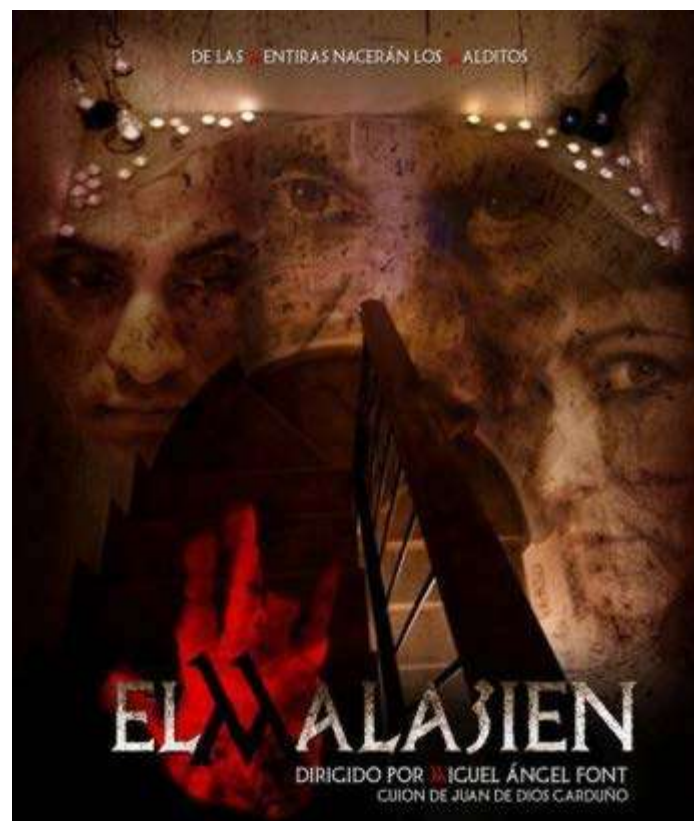
## TALLER LITERARIO Z

APRENDE LAS CLAVES PARA ESCRIBIR TU NOVELA Z DE LA MANO DE JUÁNDE GARDUÑO CUENCA, AUTOR DE LA EXCELENTE NOVELA "Y PESE A TODO".

- FOROS DE DEBATE
- TRUCOS Y CONSEJOS
- ACTIVIDADES CREATIVAS
- PARTICIPACIÓN EN UN CERTAMEN Z

30€

LIBROSMEDIOCALLES | LIBROSTORRES.COM | MÁNDANOS UN EMAIL Y PIDE INFORMACIÓN EN COMPROMISO





**-Hablemos un poco de cine. Tu primer trabajo como guionista fue en el cortometraje *Elmala3ien*, el cual se puede disfrutar gratuitamente a través de *You Tube*. ¿Se sabe si habrá una futura edición en DVD?**

-No creo que la haya, y si la hay será reuniendo varios cortos, quizá con *Llagas*, quién sabe.

**-Además eres el creador del grupo *Aquí Hay Cine*. ¿Con qué objetivo nace este grupo en *Facebook*?**

-Con el de juntar a unos cuantos de profesionales del medio para realizar proyectos en común. O simplemente para ofrecer/solicitar servicios relacionados con el cine. Somos ya casi quinientos y alguna cosilla ha salido ya...

**-Estás preparando un cortometraje de animación junto a Gema García Ingelmo y además has escrito el guión de *Muñeca Rota*, junto a Raúl Lepe. ¿Puedes hablarnos un poco de ambos trabajos?**

-Me hacen mucha ilusión. El cortometraje de animación junto a Gema es algo que tenía muchas ganas de hacer, porque además será mi primer cortometraje como director. Gema es una ilustradora impresionante, especializada en animación, y pronto daremos más información sobre este proyecto y haremos públicos algunos bocetos.

En *Muñeca Rota* vuelvo a mi especialidad, terror psicológico. Raúl Lepe y yo exploramos un poco el "horror rústico" con este proyecto. Tiene escenas muy impactantes, muy tensas, ya veréis ya.

**-El pasado 2012 fuiste el guionista, junto al escritor David Mateo, de *Llagas*, el cortometraje dirigido por Miguel Ángel Font y que fue presentado en varios festivales, entre ellos el de Sitges. ¿Qué aceptación ha recibido por parte del público? ¿Será presentado en más eventos?**

-Sí, de hecho en diciembre lo proyectamos en tres festivales más. Hemos quedado finalistas también en el *Festival Internacional de París*, y hemos ganado nuestro primer festival. Creo que en breve se hará público, nos hace mucha ilusión.

Hemos tenido una aceptación brutal entre el público. De hecho, muchas personas nos están pidiendo un largometraje sobre *Llagas*... todo se andará.



**-A lo largo del año también podremos ver *Welcome to Harmony*, la película basada en tu afamada novela *Y Pese a Todo...*, con actores de Hollywood y dirigida por Miguel Ángel Vivas, quien ya hiciera el prólogo de tu antología *Apuntes Macabros*. ¿Qué supone que**

**una de tus obras haya llegado a la gran pantalla?**

-Supone un sueño hecho realidad, ya que siempre fui muy amante del cine, y ver tu obra adaptada a la gran pantalla y en casi todas las salas del mundo... puf, es un subidón impresionante. Estoy deseando ver qué hacen con mi novela, y afilando el cuchillo por si me cambian muchas cosas de la historia, ja ja.



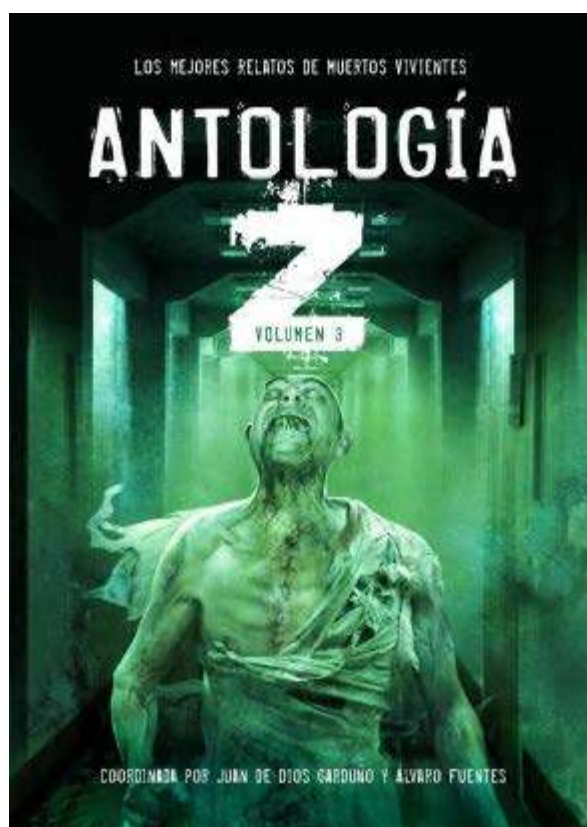
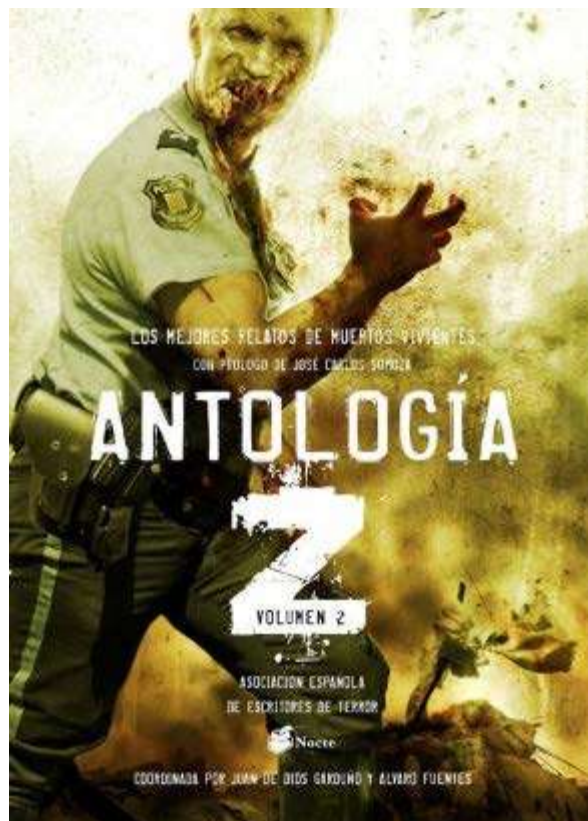
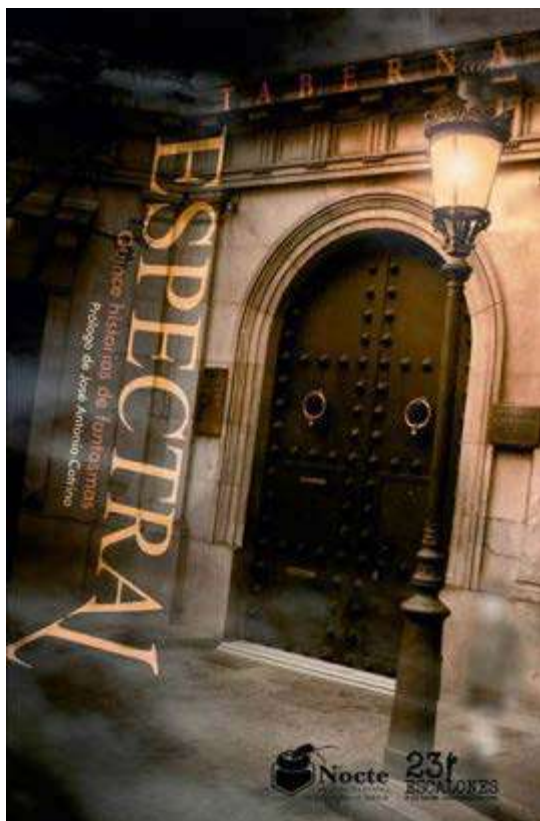
**-Cambiemos de tema. Algo que me ha llamado la atención ha sido un calendario en el que has posado junto a chicas ligeras de ropa, ¿qué finalidad tiene este trabajo? ¿Se trata de una obra benéfica o es simple diversión?**

-No es un calendario, más bien una foto recuerdo. La sesión de fotografía se hizo para una antología de relatos de terror ilustrada por el gran Daniel Expósito Zafra. Uno de los ilustradores españoles que está despuntando en este momento. De hecho, él es quien ha realizado la portada de *El Camino de Baldosas Amarillas* a petición mía. Un honor.



**-También ha sido seleccionador de antologías como *Taberna Espectral* o *Antología Z Vol. 2*. ¿En qué proyectos te encuentras trabajando en este momento?**

-Pues ya estamos cerrando *Ilusionaria*, pero coordino dos antologías más. Una, la que te acabo de comentar en la pregunta anterior, y otra que coordino para *Tyrannosarus Books* y que será un puntazo, reúno a autores de todo el mundo, escritores con mucho prestigio.



-Fuiste jurado en el *Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas* y en el certamen *Antología Z Vol. 3*. ¿Qué le queda por hacer a Juan de Dios Garduño?

-Pues me gustaría seguir publicando, e ir creciendo como autor. Convertirme en una leyenda del



género de terror en España. Sé que está complicado, pero oye, hay que tener sueños. También me queda por hacer una fiesta privada en un yate... pero de eso mejor no hablo.

**-Has hecho de todo un poco, pero ¿dónde te sientes más cómodo, como guionista o como escritor de novelas?**

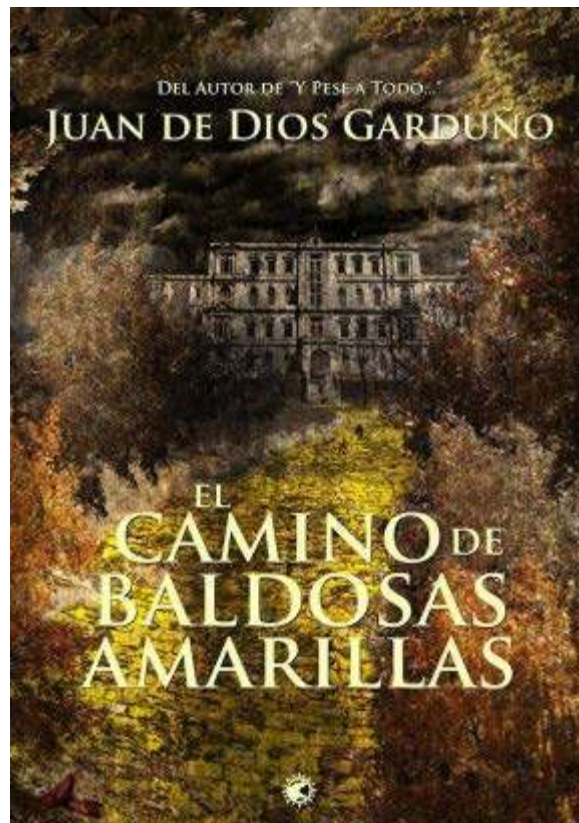
-Sin duda como escritor de novelas. El guión está muy bien, pero es tan frío...

**- Para terminar, ¿qué le recomiendas a las personas que se están iniciando como escritores?**

-Que lo dejen...

---

## El Camino de Baldosas Amarillas



*Tyrannosaurus Books* publicó en diciembre la nueva novela de Juan de Dios Garduño. El autor de *Y Pese a Todo...* nos traslada a un psiquiátrico de la posguerra española en un emotivo relato sobre la crueldad humana que conjuga drama y terror. Con esta novela, Garduño alcanza un nuevo grado de madurez uniendo tragedia y realismo, sentimiento y horror.

### SINOPSIS DE LA NOVELA

Las cosas no son fáciles tras la Guerra Civil. Una fría noche de diciembre, el pequeño Torcuato es obligado a abandonar todo aquello que ama cuando, debido a un desafortunado incidente, ingresa en un manicomio de Valladolid. El único lazo que conservará con su pasado será un viejo libro prestado, El maravilloso mago de Oz.

En los siniestros pasillos del psiquiátrico, Torcuato tendrá que hacer frente a sus propios miedos mientras intenta convivir con los extravagantes inquilinos que ahora comparten su vida.

Pero lo que no sabe nadie es que en lo más profundo del centro, el mal ha cobrado forma y aguarda a una nueva víctima.

*El Camino de Baldosas Amarillas* es una emotiva novela del escritor Juan de Dios Garduño, situada en la posguerra española, que habla de la crueldad humana y el egoísmo, pero también de la amistad, el amor, el sacrificio y el instinto de supervivencia.

Un retrato de la naturaleza humana al completo envuelto por un espeluznante relato de auténtico horror con ecos victorianos.



## **SOBRE TYRANNOSAURUS BOOKS**

*Tyrannosaurus Books* es una editorial independiente fundada en 2011 en Barcelona. Sus pilares se sustentan en la publicación de obras que giran en torno a la ciencia ficción, el terror, la fantasía, el cine independiente, la cultura pop y el underground, dando también cabida a la narrativa pulp y de aire exploitation y a otros géneros populares, a los que dan voz mediante novelas, antologías de relatos, libros de ensayo, libros infantiles o comic books.

## **MÁS INFORMACIÓN**

Twitter del autor:

[HTTPS://TWITTER.COM/YPESEATODO](https://twitter.com/YPESEATODO)

*Tyrannosaurus Books*:

[WWW.TYRANNOSAURUS.ES](http://WWW.TYRANNOSAURUS.ES)

Cortometraje *Elmala3ien*:

[WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?FEATURE=PLAYER\\_EMBEDDED&V=BNX8HDL5IS](http://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?FEATURE=PLAYER_EMBEDDED&V=BNX8HDL5IS). ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
INFORME
HAVEN
No-FICCIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
ENTREVISTA
CONTRATAPA

**CONTRATAPA**

*Póster de Salem's Lot*

Rodolfo Reyes es el artista que ha elaborado este cartel estilo retro que homenajea a la novela y miniserie de Stephen King, *Salem's Lot*. Solamente se hicieron 50 ejemplares, que se vendieron a un costo de 65 dólares. ■



STEPHEN KING'S SALEM LOT  
 "LO NUEVO EN TERROR"  
 PÓSTER DE RODOLFO REYES